Jakarta, 2025. Hujan baru berhenti ketika aku keluar dari Plaza Senayan bersama Mama. Di bawah kanopi lobi, udara membawa bau aspal basah dan asap kendaraan. Seorang petugas keamanan meniup peluit pendek. Pintu-pintu mobil terbuka, menyambut orang-orang dengan kantong belanja, kemudian menutup kembali. Aku menahan tangan anak bungsuku yang hendak turun dari trotoar. Kakaknya berdiri di… Read.