Paris menjelang petang tampak seperti kota yang sengaja memperlambat langkah orang. Di Café de Flore, Boulevard Saint-Germain, pelayan bergerak di antara meja-meja kecil dengan nampan perak. Dari tempat saya duduk, saya melihat pantulan lampu toko pada kaca jendela dan orang-orang yang bergegas menyeberang dalam gerimis tipis. Valérie datang dengan mantel wol warna gelap. Di belakangnya… Read.