Aku masih ingat malam itu. Jakarta sedang basah. Hujan bulan Oktober turun seperti seseorang yang menangis diam-diam: tidak meraung, tetapi cukup membuat seluruh kota tampak letih. Lampu jalan berkilau di aspal, pecah oleh genangan air, dipantulkan lagi oleh kaca-kaca mobil yang lewat dengan wajah tergesa. Aku baru pulang dari urusan yang tak penting untuk dikenang.… Read.