Email dari Wenny masuk pukul 05.40 pagi. Saya baru selesai salat ketika layar tablet di atas meja dekat jendela menyala. Jakarta masih berwarna abu-abu. Hujan semalam meninggalkan garis air pada kaca, sementara lampu kendaraan di Jalan Sudirman bergerak perlahan seperti aliran darah di dalam tubuh kota yang belum sepenuhnya terbangun. Subjek email itu singkat. Please… Read.