Changsha, 2008

Akhir pekan di Changsha. Tidak ada kegiatan bisnis. Aku memutuskan menggunakan waktu untuk mengunjungi museum dan monumen Mao. Petugas business center hotel mengirim seorang guide. Perempuan. Tingginya mungkin seratus tujuh puluh sentimeter. Ia mengenakan blus putih berkerah renda, dipadukan dengan rok merah di atas lutut. Namanya Fang Yin.

“Panggil aku Lin,” katanya.

Kalau matahari musim panas sedang berbaik hati, mungkin rok tipis itu akan menerawang pula. Tetapi bagiku, ia bukan sekadar perempuan muda yang menarik. Ia seperti wajah lain dari China sekarang. Kalah dan menang. Masa lalu dan masa depan. Komunisme sesungguhnya sudah lama terkubur dalam kebudayaan sehari-hari China. Ia tinggal sebagai simbol. Bendera. Lagu. Patung. Monumen.  Seperti Mao yang berdiri membatu di banyak kota. Simbol yang dipelihara karena elite politik tidak ingin kehilangan cerita besar yang pernah menyatukan negeri. Padahal, kalau mau jujur, kematian Mao juga menandai kematian komunisme sebagai keyakinan hidup. Yang tersisa kemudian bukan iman ideologis. Melainkan institusi. Kekuasaan. Disiplin. Dan simbol.

Aku berdiri lama di depan monumen Mao. Bagiku, patung itu bukan lambang keagungan komunisme. Justru sebaliknya. Ia adalah peringatan bahwa seorang pemimpin pernah menawarkan kebohongan dengan ongkos yang sangat mahal. Seolah menyediakan anak tangga menuju kejayaan. Padahal yang berlangsung sesungguhnya adalah parade panjang kematian kemanusiaan. Kelaparan. Ketakutan. Pembersihan politik. Manusia yang kehilangan hak untuk berbeda.

Sehari menyusuri Changsha cukup membuatku memahami betapa serius bangsa ini menjaga masa lalunya. Monumen, mural, artefak, museum, teater, seni rupa, semua seperti bekerja bersama untuk mengabadikan ingatan. Ada semacam kerja kolektif untuk tidak melupakan. Bukan selalu untuk memuja. Kadang justru untuk waspada. Jakarta berbeda. Di kotaku, uang sering dihamburkan untuk lampu-lampu hias, air mancur, patung pahlawan yang kehilangan makna. Monumen-monumen yang tidak mengajarkan apa-apa. Ketika Changsha dikepung ingatan, Jakarta sering terkubur kepalsuan dan lupa.

Mao tetap mematung. Sungai Xiang memanjang tenang di kejauhan. Aku dan Lin berdiri tidak terlalu jauh satu sama lain. Jarak kami, mau tidak mau, menjadi dekat. “Apakah orang Inni semua seperti kamu?” tanyanya. Orang China sering menyebut Indonesia sebagai Inni. Entah mengapa. Mungkin lidah mereka lebih suka menyederhanakan sesuatu yang terlalu panjang.

Aku menoleh. “Mengapa kamu bertanya begitu?”

Ia tersenyum. “Mengherankan juga.”

“Apa?”

“Orang Indonesia datang jauh-jauh dan suka melihat monumen Mao.” Di balik payung jingga, seringai dan senyumnya bertemu. Giginya putih. Aku tertawa. “Secara artistik, monumen ini jelek.”

Ia mengerutkan kening. “Jelek?”

“Terlalu naturalistis.”

Ia menatap patung itu. “Lalu kenapa kamu suka?”

“Aku suka pesan yang kubaca di baliknya.”

“Pesan apa?”

“Ajakan untuk waspada.”

Ia diam.

“Pada apa?”

“Pada kembalinya kebrutalan masa lalu. Kemarahan kepada feodalisme” Aku menatap patung Mao. “Menjaga ingatan. Melawan lupa.”

Lin mengeluarkan suara kecil. “Hmmm…” Keningnya mengerut.

Aku menatapnya. “Ada apa dengan orang Indonesia?”

Ia mengangkat bahu. “Aku suka orang Indonesia.”

“Kenapa?”

“Karena punya akal sehat.”

Aku tertawa. “Itu kesimpulan yang sangat berani.”

“Dan berani melawan komunisme.”

Aku langsung menoleh. “Wow.”

Ia tersenyum.

“Kamu tahu dari mana?” tanyaku.

“Dari buku.”

“Pernah ke Indonesia?”

“Belum.”

“Lalu kamu menyimpulkan begitu saja?”

Ia mengangguk. “Dari yang kubaca, rakyat Indonesia cukup cerdas dan berani bersikap.”

Aku tertawa kecil. “Tidak semuanya. Tidak ada bangsa yang semuanya pintar.”

“Benar.”

Ia memandang Sungai Xiang. “Suatu hari aku ingin pergi ke Indonesia.”

Sekarang giliranku yang heran. Aku mengubah posisi. “Kalau begitu aku juga mau bertanya.”

“Apa?”

“Kenapa kamu bekerja sebagai guide?”

Ia menatapku.

“Kamu cantik. Dan pasti tidak terlalu sulit mendapat pekerjaan yang lebih baik.”

Lin terdiam dengan wajah merona. Lalu menjawab dengan tenang. “Di China kini orang hidup berkompetisi. Kebebasan yang harus dibayar dengan sangat mahal. Negara membiayai kami sampai universitas agar jadi mesin ekonomi namun setelah itu tidak ada jaminan social. Mungkin karena rakyat terlalu banyak. Terlalu banyak yang harus diurus. Sementara anggaran pemerintah terbatas. Kami harus mencari value sendiri di tengah komunitas yang berkompetisi. 

Aku menunggu.

“Sukses, itu milik kami, gagal, tidak ada yang peduli. Kalau ada kesempatan hari ini, ya digunakan. Engga ada waktu mengeluh dan mendengarkan keluhan kami.

“Sesederhana itu?”

“Aku butuh pekerjaan.” Ia tersenyum. “Dan makan.”

Aku tidak menjawab. Kalimatnya sederhana. Tetapi sangat China. Negeri ini telah berubah. Dulu manusia diajarkan menunggu negara. Menunggu bansos. Sekarang mereka diajarkan mengejar kesempatan. Kadang terlalu cepat. Kadang terlalu keras. Kadang tanpa sempat bertanya apa yang sebenarnya mereka cari. Tetapi begitulah bangsa yang sedang berlari. Ia tidak punya banyak waktu untuk romantisme.

Senyap turun perlahan di Changsha. Gerimis mulai mereda. Langit merah menggantung di atas Sungai Xiang. Malam seperti datang dari kejauhan. Lin masih berdiri di sampingku. Payung jingganya mulai ditutup. Aku memandang sungai. Ia memandang monumen. Dua orang asing. Dari dua negeri yang sama-sama pernah terluka oleh sejarah. Aku datang untuk melihat patung Mao. Tetapi sore itu, justru seorang perempuan muda bernama Lin yang membuatku memahami China lebih baik.

Bahwa negeri ini tidak lagi hidup dari romantisme komunis satu satu rasa satu pandangan. Ia hidup dari kerja. Dari persaingan. Dari keberanian mengambil kesempatan. Dari manusia-manusia yang tidak punya banyak waktu untuk mengeluh. Mereka hanya tahu satu hal, kalau ada jalan hari ini— gunakan. Sebelum orang lain mengambilnya lebih dulu.

***

Perjumpaan kedua kami terjadi pada senja yang kembali bergerimis. Angin tidak mau berkawan. Udara musim panas Changsha yang biasanya lembap terasa sedikit mendingin. Kami berdiri tidak jauh dari Sungai Xiang. Lin memegang payung jingganya. Aku berdiri di sampingnya. Lama kami tidak bicara. Lalu tiba-tiba ia berkata, “Boleh aku sedikit mendekatimu?”

 “Silakan.” Kataku merangkul pundaknya.

“ Aku anak  bungsu dari 4 bersaudara. Dulu  di bawah kekuasaan komunis Mao, hidup menjadi begitu rutin. Ayah dan Ibuku menjadikan kegiatan membuat anak sebagai selingan menantang. Anak demi anak lahir begitu saja. Setiap tahun satu. Berderet-deret seperti pagar. Komunisme memang memanjakan. Negara menyediakan apa saja, mulai sabun mandi hingga roti, dengan tak ada lebih pada seseorang dibanding yang lain. 

Di bawah komunisme, orangtuaku dan siapa pun tak dibiasakan apalagi didesak untuk berkompetisi. Segalanya tersedia tanpa perlu upaya berlebih. Tapi itulah, hidup kami menjadi manja. Tidak menjadi kaya, tapi dalam kesehajaan yang terpelihara. Hidup terasa mudah belaka sampai kemudian Mao wafat dan seakan komunis juga ikut terkubur bersamanya. Keadaan berbalik seratus delapan puluh derajat. Reformasi Deng  memaksa kami untuk berkompetisi. Negara tak lagi jadi penyantun, tapi membiarkan kami saling sikut untuk bertahan dan saling berebut hidup yang lebih baik.”

Aku menyimak.

”Ibuku yang terlampau tua di hadapan kapitalisme, tersingkir dan tak lagi terpakai sebagai pejabat di kecamatan. Ayahku terkena program rasionalisasi Deng, yang memangkas lebih separuh PNS  tanpa diberi uang pensiun. Diberhentikan begitu saja. Kakak-kakakku sibuk dengan urusan masing-masing. Hidup yang keras membikin mereka tak lagi saling peduli satu sama lain. “

Aku tetap menyimak.

“ Untung aku cukup pintar di sekolah. Aku bisa diterima di universitas atas beasiswa negara. Mungkin aku satu satunya wanita di desaku yang diterima di universitas. Namun hidup di kota besar mahal. Aku harus hidup hemat dari beasiswa negara dan menggunakan waktu senggang kerja serabutan agar bisa kirim uang ke orang tua di desa.”

Aku tetap menyimak walau Lin terdiam sebentar.

“ Negara tidak lagi menjamim orang kerja setamat universitas. Tapi memang aku tidak ingin bekerja. Mencari kerja di kota besar tidak mudah. Aku hanya dapat kerjaan sebagai guide di perusahaan travel di Changsa. Namun setiap hari aku mengutuk diriku sendiri. “

“ Mengapa ?

“ Orang desa tahu aku nganggur. Mereka mencibir saat aku menawarkan peluang membangun ekosistem pertanian jahe. Makanya aku pergi dari desa dan bekerja..”

Aku mengangguk.

 “Kami hidup tepat di tengah salah satu kisah paling besar abad ini. Asia bangkit. Dunia Barat sedang terguncang. Pasar baru terbuka. Industri tumbuh. Masa depan seperti berdiri di depan kami. Keliatanya mudah. Tinggal kami jemput. “

Lin diam.

“Kalian dikepung musim semi daya hidup. Kalian harus bergerak kedepan. Move forward” kataku.

Lin tertawa kecil. Bukan karena lucu. Lebih seperti orang yang sedang mendengar sesuatu yang terlalu polos. “Oh…” Ia mengangguk. “Begitukah kami terlihat dari kejauhan?”

Aku diam.

“Kau terlalu romantis.”

Aku mengerutkan kening.

Lin menatapku. “Kau pikir kematian komunisme adalah berita baik untuk semua orang?”

Aku tidak menjawab.

“Setelah komunisme mati, perubahan menghasilkan dua kelompok.”

Ia mengangkat dua jari. “Penikmat.” Lalu menurunkan satu. “Dan korban.” Ia menunjuk dirinya sendiri. “Celakanya, aku menjadi yang kedua.”

Aku terdiam. Untuk pertama kali aku melihat sesuatu yang berbeda dalam dirinya. Bukan guide. Bukan perempuan cantik. Bukan wajah China baru. Hanya seorang manusia yang sedang kalah.

Aku mengangguk. “Okay.”

Ia menatapku. “Sorry untuk kenaifanku.”

Kami terdiam.

“Aku ingin pulang ke desa.” Katanya kemudian memecah keheningan.

“Lalu?”

“Aku ingin mengubah desaku.”

Aku mulai memperhatikannya lebih serius. Lin bercerita. Desanya miskin. Sebagian besar masyarakat hidup dari pertanian. Salah satu hasil utamanya jahe. Setiap musim panen, petani menjual kepada pengumpul. Harga naik turun. Kadang bagus. Kadang jatuh. Petani tidak punya gudang. Tidak punya fasilitas pengeringan. Tidak punya akses pasar. Tidak punya informasi. Begitu panen datang, mereka harus menjual. Apa pun harganya.

Aku mengangguk. Lin melanjutkan. Ia ingin membangun pabrik pengolahan jahe. Bukan pabrik besar. Awalnya hanya fasilitas sederhana. Membersihkan. Mengeringkan. Menggiling. Lalu membuat ekstrak jahe. Setelah itu, kalau berhasil, ia ingin mengembangkan essential oil. Dan suatu hari— oleoresin.

Aku menatapnya. “You know oleoresin?”

Ia tersenyum tipis. “Aku sarjana Teknik industry agro.”

Aku ikut tersenyum. “Sorry.”

Ia menjelaskan. Menurutnya, masalah terbesar petani adalah mereka menjual bahan mentah. Nilai terbesar tidak tinggal di desa. Nilai itu pergi ke pedagang. Ke pabrik. Ke distributor. Ke perusahaan besar. “Aku ingin nilai itu tinggal lebih lama di desa.”

Aku diam.

Ia melanjutkan. “Kalau kami bisa mengolah jahe, kami bisa menjamin pasar petani.  Harga akan lebih stabil. Tentu petani akan termotivasi terus berproduksi. Apalagi kalau ada resi gudang. Petani tidak harus lemah dihadapan tengkulak.

Aku memandangnya. Yang duduk di depanku adalah seorang sarjana dengan mimpi besar.

Aku bertanya, “Sudah pernah hitung kebutuhan bahan baku? Kapasitas?” Rendemen ekstrak?

“ Aku sudah buat studi lengkap. “ jawabnya cepat. “ nanti kalau boleh aku kirim via email ke kamu” lanjutnya.

Aku bersandar. “Lalu masalahmu apa?”

Lin menatapku. “Aku butuh pasar.”

Akhirnya. Itulah inti persoalannya. “Aku tidak butuh orang memberi uang.”

Aku diam.

“Aku butuh orang yang mau bilang kepadaku, buat seperti ini, kualitas seperti ini, spesifikasi seperti ini, lalu aku akan buat.”

Aku mulai memahami. Lin tidak sedang mencari investor. Ia mencari jaminan bahwa mimpinya tidak akan berakhir menjadi gudang kosong dan mesin berkarat. “Aku butuh seseorang yang menuntunku memproduksi sesuai kebutuhan pasar.”

“Lalu?”

“Kalau pasar ada, aku bisa meyakinkan desa.”

Aku menatapnya. “Desa belum setuju?”

Ia tertawa pahit. “Mereka pikir aku gila.”

“Kenapa?”

“Aku perempuan.” Ia menghitung dengan jarinya. “Belum menikah. Tidak punya uang. Yang ada hanya mimpi”

Aku mengerti.

“Orang-orang menunggu kamu gagal?”

“Ya.”

“Keluarga?”

“Mereka ingin aku cari kerja di kota.”

“Kenapa tidak?”

“ Negara sudah bersusah payah membiayaiku. Dan itu uang hasil pajak para petani. Aku harus membayar ini. “

Aku terhenyak. Kalimat itu sederhana. Tetapi berat. Aku menatap Lin lama. Sekarang aku tahu.  Setelah cukup lama, Lin berkata,  “Aku tidak tahu harus mulai dari mana.”

Aku berpikir cukup lama. Masalah Lin sebenarnya tidak terlalu rumit. Ia punya pengetahuan. Desanya punya bahan baku. Petani punya pengalaman. Yang tidak mereka punya adalah kepastian pasar. Dan aku kebetulan punya akses ke sana. Aku pengusaha maklon. Aku mengenal pasar ekspor Eropa, Korea dan Jepang. Aku terbiasa menerima inquiry, membaca specification, menyesuaikan produk dengan kebutuhan buyer, lalu mencari siapa yang sanggup memproduksinya.

Aku menatap Lin. “Begini saja.”

Ia langsung memperhatikan. “Aku akan kirim email kepadamu.”

“Tentang apa?”

“Permintaan pasar.”

Aku mengambil kertas lagi. Kutulis beberapa hal. Volume. Specification. Price. Delivery requirement. Lin membaca satu per satu. “Aku akan kirimkan kebutuhan buyer yang nyata.”

Matanya mulai berubah. “Bukan sekadar contoh?”

“Bukan.”

Aku melanjutkan, “Tapi jangan langsung berpikir membangun pabrik.”

Ia menatapku.

“Datangi pusat pengembangan industri pedesaan di distrikmu.”

“Untuk apa?”

“Minta mereka bantu.”

Aku menunjuk kertas. “Bawa specification ini.”

“Lalu?”

“Tanyakan bagaimana mendapatkan alat produksi.” Aku melanjutkan satu per satu. Peralatan apa yang dibutuhkan. Berapa kapasitas minimal. Bagaimana standar sanitasi. Bagaimana pengeringan bahan baku. Bagaimana kontrol suhu. Bagaimana ekstraksi dilakukan. Bagaimana kualitas dijaga agar sesuai dengan spec. Bagaimana produk dikemas. Bagaimana penyimpanan dilakukan. Bagaimana pengujian laboratorium disiapkan. “Jangan kira buyer membeli cerita.”

Aku menatap Lin. “Mereka membeli kepastian.”

Ia diam.

“Kalau spec meminta kadar tertentu, ya harus tercapai. Kalau meminta batas mikrobiologi, ya harus dipenuhi. Kalau meminta kualitas konsisten, tidak bisa hari ini bagus, bulan depan berubah.”

Lin mengangguk.

Aku berkata, “Pastikan semua perencanaan bagus. Lalu kirim kepadaku. Kalau ada kesulitan? Aku bantu.”

Ia menatapku lama. “Kenapa?”

Aku tersenyum. “Karena aku juga butuh partner.”

Ia terlihat sedikit terkejut.

“Aku butuh pemasok yang bisa menjalankan agenda bisnisku.”

“Jadi ini bisnis?”

“Tentu.” Aku tertawa kecil. “Jangan terlalu berharap aku sebaik itu.”

Untuk pertama kali malam itu, Lin tertawa lepas. Aku ikut tertawa. Tetapi sebenarnya aku serius. Tidak ingin menjadi penyelamat. Aku hanya ingin menciptakan hubungan yang saling membutuhkan. Ia butuh pasar. Aku butuh pasokan. Kalau hubungan dibangun dari kebutuhan yang sama-sama nyata, ia lebih sehat daripada belas kasihan.

Hari Rabu aku kembali ke Hong Kong. Sebelum berpisah, aku berkata kepada Lin, “Tunggu emailku.”

“Kapan?”

“Secepatnya.”

Ia memandangku curiga. “You will really send it?”

Aku tertawa. “Kalau tidak, anggap saja aku pembohong.”

Sebelum berpisah aku memberinya uang 60.000 Yuan. Dia terkejut. “ Kamu sudah bayar guide fee di kantorku. Untuk apa lagi uang ini”

“ Bukankah kamu mau focus kepada obsesi kamu tentu kamu harus berhenti kerja..” kataku.

Lin berlinang airmata. “Kalau aku terima ini, kamu sudah membeli jiwaku. “

“ Tidak perlu terbawa suasana hati. Aku ingin mitra yang capable dan kamu perlu uang untuk datang ke desa dengan percaya diri.” Kataku. Ya aku berjudi kepada perempuan yang baru ku kenal. Tetapi memang hidup sebagai pengusaha, kadang aku harus mengikuti intuisi.

***

Seminggu kemudian, aku mengirim email. Lengkap. Inquiry. Volume permintaan. Specification. Target price. Persyaratan packaging. Persyaratan mutu. Aku juga memberi catatan tentang hal-hal yang kemungkinan akan menjadi masalah. Konsistensi bahan baku. Kadar air. Kontaminasi. Rendemen. Stabilitas kualitas. Aku menutup email dengan satu kalimat, Do not build anything before you understand the market and the process.

Setelah itu aku menunggu. Satu minggu. Tidak ada balasan. Dua minggu. Tetap tidak ada. Satu bulan. Aku mulai mengira Lin sudah menyerah. Dua bulan. Tidak ada kabar. Aku bahkan hampir lupa. Lalu, tiga bulan setelah email itu kukirim, sebuah balasan masuk. Panjang. Sangat panjang.

Lin bercerita betapa sulitnya meyakinkan masyarakat desa. Mereka tidak langsung percaya. Sebagian takut terjebak berutang. Sebagian curiga. Sebagian menganggap rencana itu terlalu besar. Beberapa orang tua menolak karena merasa cara lama sudah cukup. Ada pula yang bertanya, bagaimana kalau buyer pergi? Bagaimana kalau harga jatuh? Bagaimana kalau pabrik gagal? Bagaimana kalau kredit tidak bisa dibayar? Semua pertanyaan itu wajar. Lin harus datang dari rumah ke rumah. Menjelaskan berkali-kali. Membawa dokumen. Membawa inquiry. Membawa specification. Menunjukkan bahwa ada pasar. Bukan janji. Bukan pidato. Bukan mimpi. Akhirnya mereka sepakat.

Para petani jahe akan membentuk koperasi. Bukan karena mereka tiba-tiba percaya kepada teori bisnis. Tetapi karena untuk pertama kalinya mereka melihat sesuatu yang konkret, ada pembeli. Ada kebutuhan. Ada spesifikasi. Ada harga. Ada rencana produksi. Pejabat distrik kemudian ikut masuk. Mereka bersedia membantu koperasi mendapatkan bimbingan teknis. Juga memfasilitasi akses ke bank untuk investasi dan modal kerja. Tetapi ada satu syarat. Kepastian pasar.

Aku membaca email Lin sampai selesai. Lalu tersenyum. Akhirnya mereka sampai pada inti persoalan. Bukan pabrik. Bukan kredit. Bukan mesin. Pasar. Karena bank bisa membiayai mesin. Pemerintah bisa membantu pelatihan. Petani bisa menanam. Sarjana bisa menyusun proses. Tetapi semuanya akan berhenti kalau tidak ada orang yang membeli.

Aku membalas email itu singkat: Good. Now we start working. Aku tahu perjalanan mereka masih panjang. Tetapi sesuatu sudah berubah. Tiga bulan sebelumnya, Lin hanya seorang perempuan muda yang malu pulang ke desa. Sekarang ia sedang berdiri di depan petani, pejabat distrik, dan bank— membawa sebuah rencana. Kadang perubahan memang tidak dimulai dari modal besar.

Ia dimulai dari satu email. Satu inquiry. Satu buyer. Lalu seseorang yang cukup nekat untuk mengatakan kepada seluruh desanya: kita bisa.

Product knowledge

Aku meminta Lin datang ke Hong Kong dan urus visa ke Korea dan Jepang. Beberapa hari kemudian ia membalas email. Pendek. “Aku tidak punya ongkos.” Aku membaca kalimat itu beberapa kali. Lalu aku meminta nomor rekeningnya. Aku kirim uang untuk tiket. Hotel kubooking. Aku tidak menjelaskan panjang. Hanya mengirim satu pesan: Datanglah.

Beberapa hari kemudian Lin tiba di Hong Kong. Aku menemuinya di lobby hotel. Ia terlihat canggung. Mungkin karena ini pertama kalinya ia keluar dari daratan China untuk urusan bisnis. Ia membawa tas kecil. Pakaian sederhana. Tetapi matanya berbeda. Tidak lagi seperti perempuan yang pernah berkata ingin mati. Sekarang ia membawa sesuatu yang jauh lebih berat. Harapan sebuah desa. Aku tidak memberi banyak waktu untuk beristirahat. “ besok pagi kita terbang ke Korea dan Jepang.” Kataku. “ Karena sebelum membangun pabrik, kamu harus melihat sendiri bagaimana industri menggunakan produkmu.”

Di Korea, kami mengunjungi sebuah pabrik minuman ringan. Pabrik itu tidak terlalu besar, tetapi sangat disiplin. Semua bergerak berdasarkan jadwal. Bahan baku masuk. Diperiksa. Diuji. Dicatat. Setiap batch punya nomor. Setiap penyimpangan punya laporan. Aku membiarkan Lin melihat semuanya. Ia memperhatikan bagaimana ekstrak jahe digunakan dalam formulasi minuman. Bukan hanya soal rasa. Tetapi kestabilan. Warna. Aroma. Konsistensi. Shelf life.

Aku berkata kepadanya, “Lihat baik-baik.”

Ia mengangguk.

“Buyer tidak hanya butuh jahe.” Aku menunjuk ruang produksi. “Mereka butuh bahan yang setiap kali datang harus memberi hasil yang sama.”

Lin diam.

Aku melanjutkan, “Kalau batch pertama pedasnya begini, batch berikutnya tidak boleh berubah hanya karena musim panen berbeda.”

Ia mengangguk.

“Kalau aroma berubah? Masalah. Kalau kadar air berubah? Masalah. Kalau delivery terlambat?”

Ia menjawab pelan, “Masalah.”

Aku tersenyum. “Sekarang kamu mulai mengerti.”

Dari Korea kami pergi ke Jepang. Di sana kami mengunjungi perusahaan farmasi. Suasananya berbeda. Lebih tenang. Lebih ketat. Lebih sedikit toleransi. Satu dokumen bisa diperiksa berkali-kali. Satu bahan baku harus punya spesifikasi jelas. Asal bahan. Metode pengolahan. Kontaminasi. Stabilitas. Traceability.

Aku melihat Lin mulai memahami sesuatu. Ia tidak lagi hanya melihat jahe sebagai hasil pertanian. Ia mulai melihatnya sebagai bahan industri. Itu perbedaan besar. Petani menjual tanaman. Industri membeli fungsi. Aku berkata kepadanya, “Inilah product knowledge.”

Ia menatapku. “Bukan hanya tahu cara membuat.”

Aku mengangguk. “Kamu harus tahu kenapa orang membeli.”

Aku melanjutkan, “Di Korea, mereka membeli rasa dan konsistensi.”

“Di Jepang?”

“Mereka membeli disiplin.”

Lin tersenyum. Aku tidak. Aku serius. “Ini yang harus kamu bawa pulang.”

“Disiplin?”

“Ya. Karena aku sendiri pengusaha maklon. Aku tidak punya pabrik yang menghasilkan produk. Tapi buyer percaya kepadaku.”

“Kenapa?”

Ia diam.

Aku menjawab sendiri. “Karena aku disiplin.” Aku menghitung dengan jari. “ Mutu, delivery, specification, komunikasi. Kalau ada masalah, jangan sembunyikan.”

Aku menatapnya. “Buyer bisa memaafkan kesalahan. Tapi sulit memaafkan ketidakjujuran.”

Lin mengangguk. Terus menyalakan kamera videonya. Dari Korea dan Jepang dia abadikan semua yang dia lihat lewat kamera video. Aku melanjutkan, “Pabrik besar bisa kehilangan buyer. Perusahaan kecil bisa mendapat buyer. Yang membedakan bukan selalu mesin. Kadang hanya disiplin.”

Dari perjalanan itu, kami tidak langsung mendapatkan kontrak penjualan. Aku memang tidak menginginkannya terlalu cepat. Yang kami dapatkan adalah dua memorandum of understanding. Satu dari Korea. Satu dari Jepang. Isinya sederhana. Kalau Lin mampu membangun fasilitas produksi. Memenuhi specification. Menjaga quality control. Menyediakan volume. Dan lolos evaluasi. Maka ia akan masuk sebagai bagian dari supply chain. Bukan janji kosong. Tetapi juga belum penjualan.

Aku menjelaskan kepada Lin. “Ini bukan kontrak.”

Ia mengangguk. “Aku tahu.”

“Jangan terlalu senang.”

Ia tertawa kecil.

Aku menunjuk dokumen itu. “Ini hanya pintu.”

Ia diam.

“Kamu punya satu tahun.”

“Untuk apa?”

“Mengubah MOU ini menjadi sales and purchase agreement.”

Lin membaca lagi dokumennya. “One year?”

“Yes.”

“ Saya akan lakukan yang terbaik “

“ Ingat. “ Kataku.” Jangan pernah ajak aku ketemu dengan pejabat distrik dan pejabat bank hanya untuk meyakinkan rencana kamu. Kamu harus mandiri dihadapan mereka. Itu ujian kamu sebagai pengusaha. Bukankah kamu berniat ingin jadi pengusaha dan membantu rakyat desa kamu. “ sambungku. Dia mengganguk.

***

Tiga bulan kemudian, aku menerima email dari Lin.

Subjeknya pendek: We have started.

Aku membuka email itu. Panjang. Ia bercerita bahwa koperasi desa akhirnya benar-benar berjalan. Gudang sudah dibangun. Bukan dari bantuan orang luar.  Modal awalnya berasal dari anggota koperasi sendiri. Sedikit demi sedikit. Dikumpulkan bersama. Ada yang menyetor uang. Ada yang menyetor tenaga. Ada yang meminjamkan lahan. Ada pula yang membantu membangun.

Aku tersenyum. Itulah yang sejak awal kuharapkan. Kalau sebuah proyek hanya berdiri karena bantuan, ia mudah mati ketika bantuan berhenti. Tetapi kalau masyarakat ikut menaruh milik mereka sendiri di dalamnya, rasa tanggung jawab akan berbeda. Lin juga bercerita bahwa pemerintah distrik memberi subsidi untuk mesin pengering. Bukan pabrik. Bukan semua biaya. Hanya satu bagian yang paling dibutuhkan agar kualitas bahan baku bisa dikendalikan sejak awal. Aku semakin tertarik.

Lalu datang bagian yang membuatku berhenti cukup lama. Setiap petani yang mengirim hasil panen jahe ke gudang koperasi bisa memperoleh fasilitas pinjaman dari bank. Nilainya didasarkan pada komoditas yang diserahkan. Jahe disimpan. Diproses. Dikeringkan. Lalu diolah menjadi ekstrak dan essential oil. Selama proses itu berjalan, petani tidak perlu menunggu sampai produk akhir terjual untuk memperoleh uang. Mereka bisa kembali membeli bibit. Membayar tenaga kerja. Menanam lagi.

Aku langsung mengerti. Lin tidak hanya membangun pengolahan. Ia sedang membangun siklus modal kerja. Petani tidak lagi dipaksa menjual murah hanya karena butuh uang cepat. Gudang menjadi tempat konsolidasi. Komoditas menjadi dasar kepercayaan. Bank masuk. Koperasi menjadi penghubung. Pabrik menjadi pembentuk nilai tambah. Pasar menjadi ujungnya. Aku melihat strukturnya mulai lengkap.

Aku membaca email itu sampai selesai. Lin melampirkan banyak foto. Gudang kecil. Petani membawa karung jahe. Perempuan-perempuan desa membantu memilah. Beberapa anak muda bekerja di dekat mesin pengering. Ada rapat koperasi. Ada papan tulis. Ada catatan hasil panen. Ada wajah-wajah yang sebelumnya mungkin hanya mengenal harga dari pedagang pengumpul, tetapi sekarang mulai mengenal specification, volume, dan delivery.

Aku menatap foto-foto itu lama. Di salah satu gambar, Lin berdiri di tengah mereka. Tidak memakai pakaian bagus. Sepatunya kotor. Rambutnya diikat sembarangan. Tetapi wajahnya hidup. Aku langsung teringat perempuan yang pernah berkata ingin bunuh diri. Sekarang ia sedang membangun sesuatu. Untuk desanya.

Ada kabar lain. Sebuah lembaga riset pertanian bersedia membina para petani. Mereka akan membantu memilih bibit jahe yang paling cocok dengan kebutuhan buyer. Bukan hanya produktivitas. Tetapi kandungan. Aroma. Kekuatan rasa. Kadar senyawa tertentu. Kualitas bahan baku sejak awal akan diarahkan mengikuti kebutuhan industri.

Aku tersenyum. Itulah yang selama ini sering gagal dipahami banyak orang. Pasar bukan urusan bagian penjualan saja. Pasar harus masuk sampai ke benih. Kalau buyer membutuhkan profil tertentu, maka spesifikasi tidak boleh baru dibicarakan ketika produk sudah selesai. Ia harus dimulai dari hulu. Dari bibit. Tanah. Cara tanam. Waktu panen. Pengeringan. Penyimpanan. Baru kemudian pengolahan.

Lin mulai memahami itu. Mungkin lebih cepat daripada yang kuduga. Aku membaca emailnya sekali lagi. Lalu berkata dalam hati, negara tidak rugi membiayai pendidikan perempuan ini. Ia bukan sekadar sarjana. Ia pencerah. Pembaharu. Pendidikan tidak berhenti di kepalanya. Ia pulang membawanya ke desa. Mengubah pengetahuan menjadi organisasi. Mengubah organisasi menjadi kepercayaan. Mengubah kepercayaan menjadi kredit. Mengubah kredit menjadi produksi. Mengubah produksi menjadi pasar. Itulah fungsi pendidikan yang sesungguhnya. Bukan sekadar membawa seseorang keluar dari kemiskinan. Tetapi membuatnya kembali dan membawa lebih banyak orang ikut keluar.

Changsa 2010

Delapan bulan kemudian, pabrik kecil itu berdiri. Tidak besar. Tidak megah. Tidak ada gedung kaca. Tidak ada ruang direktur mewah. Hanya bangunan sederhana. Beberapa alat produksi. Ruang pengeringan. Unit ekstraksi. Tangki. Penyaringan. Laboratorium kecil. Gudang. Semuanya masih bersifat pilot project. Tapi bagiku, itu sudah cukup. Karena tujuan pertama bukan mengejar volume. Tujuan pertama adalah membuktikan bahwa mereka bisa menghasilkan produk sesuai specification.

Sampel pertama dikirim. Lalu kedua. Lalu ketiga. Diuji. Dikembalikan. Diperbaiki. Diuji lagi. Aku mengikuti prosesnya dari jauh. Kadang Lin mengirim email tengah malam. Masalah suhu. Rendemen. Aroma. Kadar air. Stabilitas. Aku membantu sebisaku. Kadang hanya menghubungkan dengan orang yang lebih paham. Kadang meminta buyer memberi feedback lebih detail. Kadang hanya berkata “ Perbaiki.”

Sampai akhirnya hasil uji laboratorium datang. Produk mereka memenuhi standar. Accepted. Aku membaca email itu sambil tersenyum. Tidak ada perayaan besar. Aku hanya menjawab, Good. Now prove you can repeat it. Lin membalas We will.

Itulah perbedaan antara laboratorium dan industri. Satu hasil bagus belum berarti apa-apa. Industri menuntut pengulangan. Batch pertama bagus. Batch kedua harus sama. Batch kesepuluh juga. Bulan depan. Tahun depan. Itulah disiplin.

Tahun 2010, Lin mulai masuk ke tahap berikutnya. Oleoresin. Aku tahu itu akan lebih sulit. Produk lebih kompleks. Kontrol proses lebih ketat. Standar buyer lebih tinggi. Investasi lebih besar. Tetapi kali ini ia tidak lagi memulai dari mimpi. Ia sudah punya dasar. Koperasi. Petani. Gudang. Kredit. Pabrik kecil. Laboratorium. Buyer. Data. Pengalaman. Dan terutama— kepercayaan.

Lin tidak lagi harus datang ke desa membawa janji. Ia datang membawa hasil. Petani sudah melihat sendiri bahwa jahe mereka bisa berubah menjadi produk industri. Bank sudah melihat arus usaha. Pemerintah distrik sudah melihat bahwa bantuan kecil bisa menciptakan aktivitas ekonomi. Buyer sudah melihat kemampuan. Lembaga riset sudah melihat tempat nyata untuk menerapkan pengetahuan. Semua mulai terhubung.

Dulu Lin sendirian. Sekarang ia berada di tengah sistem. Saat itulah aku mengerti satu hal. Seorang pembaharu bukan orang yang paling pandai bicara tentang perubahan. Ia adalah orang yang mampu membuat banyak pihak percaya bahwa mereka punya kepentingan untuk berubah bersama. Lin berhasil melakukan itu. Ia tidak membangun pabrik sendirian. Ia membangun alasan agar petani, bank, pemerintah, peneliti, dan buyer mau berdiri di tempat yang sama. Dan dari sanalah sebuah industri kecil mulai lahir. Bukan dari modal besar. Tetapi dari satu perempuan muda yang pernah putus asa— lalu memutuskan pulang ke desanya.

Setelah proses produksi berjalan lancar, ekspor dilakukan melalui perusahaanku di Hong Kong. Aku tidak lagi terlibat banyak. Sesekali aku membaca laporan perkembangan penjualan ekstrak jahe dan oleoresin. Volume naik. Buyer bertambah. Kualitas semakin stabil. Koperasi tumbuh. Itu sudah cukup bagiku. Lin juga tidak pernah lagi menghubungiku. Yang rutin berhubungan dengan staf Yuan adalah manajer koperasi.

Singapore 2012

Awalnya aku tidak terlalu memikirkan. Kupikir Lin sibuk. Mungkin sedang membangun produk baru. Mungkin mengembangkan desa lain. Mungkin terlalu sibuk hidup. Aku juga punya banyak urusan. Hari-hari berlalu. Bulan. Tahun. Lalu pada tahun 2012, sebuah email pendek masuk. Dari Lin. Aku langsung membukanya.

“B, sudah satu tahun aku tidak lagi terlibat di desa. Rakyat desa sudah mandiri dalam berproduksi. Aku tersingkir begitu saja. Aku tidak protes. Karena sejak awal niatku hanya ingin membela petani dan membuat mereka punya posisi tawar di hadapan modal. Tugasku sudah selesai.”

Aku menatap layar PC cukup lama. Lalu ada satu kalimat yang membuat dadaku sesak. “Memang tidak seharusnya aku berharap keuntungan dari semua itu.”

Aku menggeleng. Lin tetap Lin. Terlalu idealis. Terlalu bersih. Terlalu percaya bahwa sebuah niat baik harus selesai tanpa membawa apa pun untuk dirinya sendiri. Ia menulis, “Satu-satunya keuntungan yang kudapat adalah rasa puas bahwa dalam hidupku pernah bertemu denganmu.”

Aku diam.

“Karena pertemuan itu, aku bisa melaksanakan niat yang kubawa sejak kuliah.”

Lalu email itu berubah.

Ia menulis bahwa sekarang berada di Singapura. Bahasanya pendek. Tidak banyak detail. Tetapi cukup membuatku mengerti bahwa hidupnya sedang buruk. Ia bekerja dalam keadaan yang membuatnya merasa hina. Terasing. Malu. Seperti seseorang yang kehilangan seluruh harga dirinya setelah pernah berdiri di depan banyak orang membawa harapan. Aku membaca email itu dua kali. Lalu tiga kali.

Aku langsung membeli tiket. Aku terbang ke Singapura. Tidak memberi tahu Lin. Aku hanya mencari alamat yang ia tulis. Ketika akhirnya bertemu dengannya, aku hampir tidak mengenalinya. Terlalu cantik dalam gaun KTV.  Matanya tidak lagi seperti dulu. Tetapi itu tetap Lin. Perempuan yang pernah berdiri di desa membawa specification dari buyer. Perempuan yang menggerakkan petani. Membentuk koperasi. Meyakinkan pejabat distrik. Membangun pabrik kecil. Lalu pergi ketika semua orang sudah bisa berjalan sendiri.

Ia menatapku lama. Seolah tidak percaya. “B?”

Aku mengangguk. Ia langsung menunduk. Aku tahu. Ia malu. Aku tidak bertanya apa pun. Aku hanya berkata, “Ayo pulang.”

Ia menggeleng. “Aku tidak bisa.”

“Kenapa?”

Ia tidak menjawab. Aku mulai memahami bahwa ada kewajiban dan ikatan dengan agen yang menahannya. Aku menyelesaikannya. Tidak perlu aku ceritakan bagaimana. Yang penting, urusan itu berakhir. Aku membayar seluruh kewajibannya. Lalu membawanya keluar. Lin menangis. “Kenapa kamu lakukan ini?”

Aku menatapnya. “Karena kamu pernah membuat satu desa berdiri.” Aku melanjutkan, “Orang yang mengajari banyak orang berdiri tidak seharusnya dibiarkan jatuh sendirian.”

Lin menangis semakin keras. Aku tidak menyentuhnya. Hanya meremas jemarinya untuk menenangkannya. Aku hanya berdiri dekat. Seperti dulu. Kadang manusia tidak perlu dipeluk. Ia hanya perlu tahu bahwa seseorang datang.

Aku membawa Lin kembali ke Changsha. Bukan ke desa. Aku tidak ingin memaksanya kembali ke tempat yang telah memilih berjalan tanpa dirinya. Aku membawanya ke kantor Yuan. Saat itu kami punya banyak kepentingan bisnis di Hunan. Kami punya mitra pabrik filter asap kendaraan, elektronik, agroindustry untuk mendukung bisnis Global supply chain. Aku tahu pasti bahwa Lin qualified untuk menjadi staf Yuan. Dia Sarjana, pasih Bahasa inggris dan punya kemampuan berkomunikasi dengan baik dan yang penting dia punya hati.

Aku berkata kepadanya, “Kamu mulai bekerja besok.”

Lin menatapku. “Kerja?”

“Ya.”

“Sebagai apa?”

“Kepala perwakilan Yuan di Changsha.”

“ Mengapa kamu terlalu baik kepadaku.?  Ia menatapku.

“Karena kamu selalu baik kepada orang. Kamu sudah membuat orang lain tidak membutuhkanmu lagi. Itu bukan kegagalan. Banyak pemimpin ingin organisasinya selalu bergantung kepada mereka. Kamu justru berhasil membuat sebuah desa bisa berjalan tanpa kamu.”

Air matanya jatuh lagi. Ia menunduk. Aku memeluknya untuk memastikan aku tulus dan ingin dia melupakan masa lalunya.

**

Senja bergerimis. Langit di atas Bandara Internasional Changsha tersapu terlalu banyak kelabu. Birunya seperti malu-malu. Enggan memperlihatkan diri. Lin berdiri di depanku. Diam. Matanya kembali nanar. Lagi-lagi bertelaga. Aku nyaris kaku ketika akhirnya kau berbisik, “Terima kasih banyak, Bro.” Suaranya parau. Aku diam.

“Untuk pertama kali setelah waktu yang sangat panjang, aku merasa bisa berbagi.” Katanya. .“Dan melakukan sesuatu yang lebih berarti bagi negeriku.”

Aku mengusap lembut punggungnya. Tidak banyak yang bisa kukatakan. Lalu ia menatapku. “Mengenalmu dan menjadi sahabatmu saja sudah merupakan berkah bagiku.”

Aku tersenyum. “Keep in touch, ya.” Hanya itu.

Lalu aku berjalan menuju ruang tunggu pesawat yang akan membawaku kembali ke Hong Kong. Lorong bandara terasa panjang. Asing. Kami semakin jauh.  Sosoknya akhirnya hilang ditelan kelokan menuju ruang tunggu.

Seorang pria kulit putih duduk di sampingku. Ia tersenyum. Lalu, tanpa banyak pembukaan, mulai bicara. “Tahun 1998 saya datang ke China.”

Aku menoleh sekilas.

“Saya tidak suka orang China waktu itu.”

Aku diam.

“Mereka kasar. Tidak tertib. Tertutup.”

Ia tertawa pahit. “Sekarang mereka mengambil hampir semua aset kami.” Aku tidak tahu persis apa yang ia maksud. Wajahnya muram. Ia menggeleng berkali-kali. “Bagaimana mungkin masyarakat yang begitu tertutup akhirnya menjadi kekuatan ekonomi dunia?”

Aku tetap diam.

“Bank. Telekomunikasi. Properti. Industri. Teknologi. Orang China menguasai banyak hal.”

Lalu menatap lurus ke depan. “Kami baru sadar dua puluh tahun kemudian.”

Aku tidak bertanya siapa yang ia maksud dengan kami.Mungkin negaranya. Mungkin perusahaannya. Mungkin generasinya.

Ia melanjutkan, “Sekarang negeri kami terjebak dalam krisis Lehman dan itu akan menjadi hutang di masa depan. China bergerak kedepan kami bergerak mundur.”

Aku hanya tersenyum tipis. Orang asing itu tidak tahu ongkos yang harus dibayar dari sebuah kemajuan. Ruang tunggu yang ramai tiba-tiba terasa sangat sunyi. Di belakangku, terhalang berlapis-lapis dinding bandara, di bawah gerimis senja Changsha, ada seorang perempuan China yang mengorbankan dirinya sendiri untuk menciptakan manfaat. Berbuat sesuatu bagi negeri yang dicintainya.

Nun jauh di depanku, di negeriku, orang-orang masih sibuk bertengkar tentang  siapa paling nasionalis. Siapa paling berhak bicara atas nama rakyat. Kita  masih terlalu sibuk dengan politik populis. Masih gemar membangun mimpi utopis. Masih suka mencari musuh agar tidak perlu memeriksa kelemahan diri sendiri.

Padahal kemakmuran dan kemiskinan tidak pernah sesederhana ideologi. Bukan karena etnis. Bukan pula semata-mata karena agama. Tidak. Yang membuat sebuah bangsa tumbuh adalah kualitas manusianya. Mental yang membuat seseorang sanggup berguna bagi orang lain. Mental yang membuat ilmu tidak berhenti menjadi gelar. Mental yang membuat pendidikan kembali ke desa. Mental yang membuat petani mau bekerja sama. Mental yang membuat pejabat bersedia memfasilitasi. Bank berani percaya. Peneliti mau turun tangan. Dan seorang perempuan muda sanggup berdiri sendirian ketika semua orang masih ragu.

Sebaliknya, mental yang buruk membuat seseorang menjadi beban sosial. Selalu menuntut. Selalu menyalahkan. Selalu menunggu bantuan. Selalu merasa dirinya korban. Selalu mencari kambing hitam. Manusia seperti itu tidak peduli apa ideologinya. Tidak peduli agamanya. Tidak peduli etnisnya. Ia tetap akan menjadi penghambat. Karena pada akhirnya, hidup tidak pernah benar-benar ramah. Tidak kepada individu. Tidak kepada bangsa.

Setiap generasi akan mendapat kesulitannya sendiri. Pertanyaannya bukan, mengapa hidup begitu kejam? Pertanyaannya adalah, apa yang kita lakukan ketika hidup memang tidak ramah? Lin sudah memberiku jawabannya. Ia pernah jatuh. Pernah putus asa. Pernah ingin mati. Pernah ditolak. Pernah tersingkir dari sistem yang ia bangun sendiri. Pernah terhina di negeri orang. Tetapi ia tetap bangkit. Bukan untuk membuktikan sesuatu kepada dunia. Hanya untuk kembali berguna. Mungkin itulah ukuran paling sederhana dari manusia yang besar. Bukan seberapa tinggi ia berdiri. Bukan seberapa banyak yang ia miliki. Tetapi apakah kehadirannya membuat hidup orang lain sedikit lebih baik.

Pengumuman boarding terdengar. Aku berdiri. Pria Amerika itu masih duduk di sebelahku. Aku mengangkat tas. Lalu berjalan menuju pesawat. Di luar jendela, gerimis masih jatuh di atas Changsha. Dan aku tiba-tiba yakin pada satu hal, sebuah bangsa tidak menjadi besar karena paling banyak berteriak tentang kejayaan. Ia menjadi besar ketika semakin banyak warganya bangun setiap pagi— lalu bertanya kepada dirinya sendiri, hari ini, apa gunaku bagi orang lain?

Jakarta 2026.

Lastri, salah satu anggota team shadow-ku, membawa Lin menemuiku di Jakarta. Aku sudah tahu sedikit tentang perkembangannya. Lin kini menjadi CEO salah satu anak usaha Yuan di bidang agroindustri di China.  Ia tidak lagi hanya mengurus satu desa. Tidak lagi hanya bicara tentang koperasi petani. Di tangannya, unit agroindustri Yuan tumbuh menjadi jaringan industri yang menghubungkan petani, riset, pengolahan, pembiayaan, dan pasar. Bukan hanya di China, tapi di Thailand, Vietnam, Kanada, AS, Rusia, Brazil dan Argentina.

Lastri juga pernah bercerita bahwa Lin banyak membantunya ketika melakukan riset tentang koperasi di China. Karena itu, aku tahu Lin baik-baik saja. Mungkin lebih dari baik. Ia tumbuh. Menjadi kuat. Menjadi seseorang. Itulah yang kuinginkan sejak awal.

Tetapi aku tidak siap ketika akhirnya melihatnya berdiri di depanku. Empat belas tahun. Waktu yang sangat panjang. Begitu masuk ke ruangan dan melihatku, Lin tidak berkata apa-apa. Ia langsung menghambur. Lalu memelukku. Erat. Sangat erat. Aku nyaris kehilangan keseimbangan.

“B…” Suaranya pecah. Aku diam. Tangannya semakin kuat memelukku. “Empat belas tahun.”

Aku mengusap punggungnya perlahan. “Ya.”

“Empat belas tahun kita tidak bertemu.” Ia melepaskan pelukan sedikit, tetapi kedua tangannya masih memegang lenganku. Matanya penuh air. “Selama itu emailku tidak pernah dibalas.”

Aku diam.

“Teleponmu juga tidak bisa lagi dihubungi.”

Air matanya jatuh. “Apa salahku?”

Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada yang kuduga. Aku menatapnya. Wajahnya sudah berubah. Lebih matang. Lebih tegas. Tetapi matanya tetap sama. Mata perempuan muda yang dulu berdiri di bawah payung jingga di tepi Sungai Xiang.

“Tidak ada yang salah,” kataku.

Lin terus menatapku. “Lalu kenapa?”

Aku menarik napas. “Karena kamu seharusnya tumbuh tanpa aku.”

Ia menggeleng. “Aku tidak mengerti.”

“Kamu harus menjadi lebih kuat.”

“Dengan menghilang?”

“Ya.”

Ia menatapku dengan campuran marah dan sedih.

Aku melanjutkan, “Kalau aku terus ada di sampingmu, kamu akan selalu merasa punya tempat untuk kembali setiap kali lelah. Tapi kadang seseorang harus kehilangan tempat bersandar supaya ia tahu bahwa dirinya sendiri cukup kuat untuk berdiri.”

Lin diam. Aku menatapnya. “Kamu sudah menjadi aset bagi China.”

Ia menunduk.

“Dan terbukti, di tanganmu unit agroindustri Yuan berkembang pesat.”

Aku tersenyum. “Kamu tidak lagi membutuhkan aku.”

Lin langsung mengangkat wajah. “Aku tidak pernah bilang begitu.”

Aku terdiam.

Air matanya semakin banyak. “Aku hanya ingin tahu bahwa kamu masih ada.”

Aku tidak langsung menjawab. Di samping kami, Lastri berdiri mematung. Tidak bergerak. Tidak bicara. Mungkin ia sadar ada hubungan yang tidak boleh diterjemahkan terlalu cepat. Persahabatan. Kasih sayang. Utang budi. Loyalitas. Atau sesuatu yang lebih dalam dari semua kata itu.

Aku mengubah pembicaraan. “Sudah punya berapa anak?”

Lin menggeleng.

Aku menunggu.

“Aku tidak pernah menikah.”

Aku menatapnya. “Tidak pernah?”

Ia kembali menggeleng. Aku melihat wajahnya lama. “Usiamu sekarang belum empat puluh.”

Lin diam.

“Menikahlah.”

Ia menggeleng.

“Lin.”

Ia tetap diam.

“Jangan hidup sendiri.”

Air matanya kembali jatuh. “Aku tidak sendiri.”

“Semua orang perlu keluarga.”

“Aku punya.”

Aku mengerutkan kening. “Siapa?”

Ia menatapku. Aku langsung memahami. Aku menunduk sebentar. Lin tiba-tiba memelukku lagi. Kali ini dengan tangis yang pecah. Aku tidak berkata apa-apa. Tangannya menggenggam punggungku seperti orang yang takut sesuatu akan kembali hilang. Aku membiarkannya. Lastri masih berdiri. Diam. Mungkin ia sedang melihat sisi diriku yang selama ini tidak pernah muncul di ruang kerja.

Aku mengusap punggung Lin perlahan. “Sudahlah.”

Ia tidak melepaskan pelukannya. “B…”

“Ya?”

“Yuan adalah keluargaku. Itu sudah cukup. “ katanya melepas pelukan dan akhirnya tersenyum cantik.

Delapan belas tahun sebelumnya, aku pernah melihat seorang perempuan muda yang ingin membayar hutangnya kepada negara, namun tidak ada jalan. Aku mendorongnya kembali ke desa. Memberinya pasar. Membawanya melihat dunia. Aku pikir itu bentuk kasih sayang. Mungkin memang benar. Cinta Lin tetaplah kepada China dan dalam dirinya ada api membara sebagaimana generasi muda china lainnya yang ingin membawa negeri nya bermartabat dihadapan dunia lewat produktifitas dan sains.