Pagi itu kantor perwakilan Yuan di Jakarta terasa lebih sunyi daripada biasanya. Dari lantai tiga puluh tujuh, kaca besar menghadap ke langit Jakarta yang pucat. Di bawah sana, kendaraan merayap seperti aliran darah yang tersumbat di nadi kota.

B duduk di ujung meja oval. Di hadapannya ada Viory, CEO Yuan Logistics. Wajahnya tenang, tetapi B tahu ia sedang membawa beban yang tidak ringan. Di sebelah Viory duduk Dewi, kepala perwakilan Yuan Jakarta, perempuan yang selalu tampak rapi bahkan ketika pasar sedang terbakar. Di sisi lain ada Yuni, CFO Yuan Holding, dengan tablet terbuka dan angka-angka yang sudah ia tandai warna merah.

Viory baru selesai memaparkan rencana ekspansi logistik komoditas di Amerika Selatan. Proyek itu sederhana di atas kertas, tetapi rumit dalam eksekusi. Yuan Logistics ingin masuk ke rantai angkut komoditas Argentina: grain, soybean meal, lithium chemical, dan sebagian copper concentrate dari wilayah utara ke pelabuhan ekspor. Nilainya besar. Cash flow kuat. Offtaker sudah ada. Volume jelas. Tetapi struktur pembiayaannya macet.

B membaca summary project itu pelan-pelan. Tidak banyak bicara. Hanya sesekali melingkari angka dengan pena hitam. “Menurut saya proyek ini layak,” kata B akhirnya. “Saya setuju kalau leverage-nya sepuluh kali. Cash flow kuat. Repayment jelas.”

Viory menatap B. Ia menarik napas, lalu berkata pelan, “Tapi B, sekarang era suku bunga tinggi dan likuiditas ketat. Bank hanya mau beri leverage tiga kali.”

B tahu mengapa CEO Yuan Hulding, Wenny mengirim mereka kepadanya. Kalau jalan biasa sudah buntu, baru orang datang kepada B. Kalau bank sudah bilang tidak, baru mereka ingat bahwa struktur bisa lebih penting daripada aset. Di dunia pembiayaan, masalah jarang benar-benar soal uang. Masalah hampir selalu soal trust, control, legal enforceability, dan politik.

“Tahu saya kalau sekarang likuiditas ketat,” kata B kalem. “Justru karena likuiditas ketat, kita tidak boleh boros equity. Saya hanya mau leverage sepuluh kali. Artinya kita keluar uang sepuluh persen. Sisanya dari bank.”

Viory menghela napas panjang. “Ya, siap. Akan saya lakukan.”

“Tapi ada masalah,” kata Yuni.

B menoleh kepadanya.

“Cash flow proyek belum secure. Argentina membuat aturan bahwa cargo komoditas tertentu dari negaranya harus diangkut kapal berbendera Argentina. Kalau begitu, asset yang kita biayai sulit dijadikan collateral. Bank tidak mau non-recourse loan. Mereka bilang control atas kapal, cargo, dan receivable tidak cukup kuat.”

Ruangan hening.

B paham. Bukan proyeknya yang lemah. Bukan cash flow-nya yang tidak ada. Masalahnya ada pada yurisdiksi. Kalau kapal harus berbendera Argentina, jika cargo tunduk pada aturan Argentina, jika pembayaran ekspor melalui mekanisme lokal, maka bank internasional tidak melihat aset itu sebagai collateral yang mudah dieksekusi. Mereka melihatnya sebagai risiko politik, risiko hukum, dan risiko kontrol devisa.

B berdiri. Viory ikut berdiri karena mengira rapat selesai. B mendekatinya, lalu membenarkan kancing bajunya di balik blazer. “Viory,” kata B pelan, “kalau aset tidak bisa keluar dari yurisdiksi, maka cash flow harus kita bawa keluar dari yurisdiksi. Kalau kapal tidak bisa kita kontrol langsung, maka kontraknya yang harus kita kontrol. Kalau hukum lokal mengunci bendera, kita gunakan hukum lokal sebagai pintu masuk, bukan sebagai tembok.”

Viory menatap B.

“Kasih waktu saya untuk fixing ini. Saya akan kirim Team Shadow ke Buenos Aires, Argentina.” Kata B.

B telp ke London. “ George Aktifkan shadow team, Lastri” kata B.

“ Siap B..” Jawab Geoge.  B mengangguk dan mematikan hapenya.

Yuni menutup tabletnya. “Apa targetnya, B?”

“Satu,” kata B. “Pastikan apakah aturan bendera itu mutlak atau bisa diselesaikan lewat bareboat charter, local operating company, atau exemption berbasis investasi. Dua, secure receivable dalam escrow offshore. Tiga, buat struktur yang membuat bank percaya bahwa repayment tidak bergantung pada janji pejabat Argentina, tetapi pada waterfall kontrak.”

“Dan kalau pemerintah Argentina menolak?” tanya Viory.

B tersenyum tipis. “Maka kita tidak melawan Argentina. Kita beri mereka sesuatu yang mereka butuhkan.”

“Apa?” tanya Dewi.

“Lapangan kerja. Kapal berbendera mereka. Pelatihan awak kapal mereka. Pajak di pelabuhan mereka. Tetapi uang lender tetap kita amankan di luar negeri.”

***

Lastri tiba di Buenos Aires empat hari kemudian. Pesawat dari Doha mendarat di Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, Ezeiza, ketika langit Argentina masih berwarna biru gelap. Musim dingin menyisakan angin tajam yang menyusup lewat pintu terminal. Lastri memakai mantel abu-abu, rambutnya diikat sederhana, dan wajahnya tanpa ekspresi.

Di pintu kedatangan, dua orang sudah menunggu. Yang pertama Adrian Koh, legal architect Team Shadow yang berbasis di Singapura. Ia ahli membuat struktur pembiayaan lintas yurisdiksi tanpa membuat regulator merasa dilangkahi. Yang kedua Amara Voss, mantan analis risiko politik di Zurich, kini menjadi bagian dari team shadow Lastri. Amara fasih bahasa Spanyol dan mengerti bagaimana politik Amerika Latin bekerja: tidak pernah lurus, tetapi selalu punya pola.

Mereka menuju Park Tower, a Luxury Collection Hotel, di dekat Retiro. Dari jendela mobil, Buenos Aires tampak seperti kota yang menolak tua. Gedung-gedung bergaya Eropa berdiri gagah, tetapi trotoarnya penuh grafiti politik. Di satu sudut, poster Javier Milei masih menempel, di sudut lain ada spanduk serikat buruh yang menolak pemotongan subsidi dan reformasi tenaga kerja.

“Cantik kotanya,” kata Adrian.

“Cantik dan lelah,” jawab Lastri. “Itu kombinasi paling berbahaya bagi investor.”

Amara menoleh. “Karena semua orang ingin perubahan, tetapi tidak semua orang sanggup membayar ongkos perubahan.”

Lastri tidak menjawab. Ia membuka folder digital. Agenda tiga hari sudah tersusun. Pertemuan pertama: Palacio San Martín, Kementerian Luar Negeri Argentina. Tokoh yang akan ditemui adalah Santiago Varela, fiktif tetapi mewakili tipe pejabat teknokrat yang diberi mandat menarik investasi tanpa membuat parlemen dan serikat buruh marah.

Pertemuan kedua: Ministerio de Economía, dekat Plaza de Mayo. Di sana mereka akan menemui Lucía Peralta, direktur pembiayaan infrastruktur dan logistik, perempuan muda yang dekat dengan tim reformasi fiskal.

Pertemuan ketiga: Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Targetnya adalah Mateo Funes, penasihat pasar modal yang memahami CNV, bank lokal, dan investor institutional Argentina.

Pertemuan keempat: makan malam tertutup di Elena Restaurante, Four Seasons Buenos Aires, bersama Esteban Rivas, tokoh serikat pekerja pelabuhan dari Rosario, dan Joaquín Aranda, pengusaha pelayaran lokal pemilik armada kecil berbendera Argentina.

B menyusul sehari kemudian. Lastri tidak perlu didampingi sejak awal. Dia bukan orang yang masuk ruangan untuk meminta. Dia masuk ruangan untuk membuat pihak lain merasa sedang ditawari jalan keluar.

***

Pertemuan pertama berlangsung di Palacio San Martín. Bangunan itu megah, dengan tangga marmer dan langit-langit tinggi. Argentina seperti ingin mengatakan kepada setiap tamu asing bahwa negara itu pernah kaya, pernah elegan, pernah percaya diri. Tetapi negara yang pernah percaya diri tidak selalu mudah menerima kenyataan bahwa ia butuh uang.

Santiago Varela menerima Lastri di ruang rapat kecil. Ia pria berusia lima puluhan, rambutnya mulai memutih, jasnya rapi, tetapi matanya lelah. “Señora Lastri,” katanya dalam bahasa Inggris. “Kami menyambut investasi asing. Tetapi saya harus sampaikan sejak awal, sektor pelayaran sensitif. Bendera kapal bukan sekadar isu komersial. Itu isu kedaulatan.”

Lastri tersenyum. “Justru karena itu kami datang ke Buenos Aires, bukan langsung ke bank di New York.”

Santiago menatapnya.

“Kami tidak meminta Argentina melepas kedaulatan atas cargo. Kami ingin membangun struktur di mana kapal tetap berbendera Argentina, awak kapal Argentina mendapat tempat, pelabuhan Argentina mendapat volume, tetapi pembiayaan internasional tetap bankable.”

“Bankable,” ulang Santiago. “Kata yang sering dipakai investor ketika ingin negara kami menanggung risiko.”

Lastri tidak tersinggung. “Tidak. Bankable artinya setiap pihak tahu risiko apa yang ditanggung dan dibayar untuk risiko itu. Saat ini masalahnya bukan risiko Argentina terlalu besar. Masalahnya risiko Argentina tidak bisa dipetakan.”

Santiago diam.

Lastri melanjutkan, “Bank internasional tidak takut kepada Argentina karena namanya Argentina. Mereka takut karena ada tiga kabut. Pertama, aturan devisa dan repatriasi. Kedua, enforceability atas receivable. Ketiga, kemungkinan perubahan kebijakan ketika tekanan sosial meningkat.”

Santiago menyilangkan tangan. “Anda memahami politik kami?”

“Saya memahami rakyat yang marah ketika harga naik, subsidi dipotong, dan pekerjaan tidak pasti,” jawab Lastri. “Saya juga memahami pemerintah yang ingin mengembalikan kredibilitas fiskal setelah bertahun-tahun inflasi dan defisit. Stabilitas makro tidak bisa hanya dihitung dari spreadsheet. Ia harus diterima oleh jalanan.”

Santiago tersenyum kecil untuk pertama kalinya. “Anda bicara seperti orang Argentina.”

“Tidak,” kata Lastri. “Saya bicara seperti orang yang pernah melihat negara kehilangan trust.”

Ruang itu menjadi sunyi.

Lastri membuka satu halaman proposal. “Struktur kami begini. Yuan tidak meminta kapal asing menguasai cabotage. Kami bentuk perusahaan operasi lokal: Rio Plata Maritime S.A., berdomisili di Buenos Aires. Perusahaan ini bermitra dengan pemilik kapal lokal, Aranda Naviera. Kapal berbendera Argentina atau bareboat charter dengan treatment setara sesuai aturan yang berlaku. Awak kapal mayoritas lokal. Maintenance dilakukan di galangan lokal.”

Santiago membaca cepat. “Lalu bank internasional dapat apa?”

“Bank tidak mengambil collateral atas kedaulatan Argentina. Bank mengambil assignment atas charter hire, freight receivable, dan offtake payment melalui escrow waterfall di New York dan Singapura.”

Santiago menatap tajam. “Pembayaran cargo Argentina keluar negeri?”

“Bukan begitu,” jawab Lastri. “Pembayaran ekspor tetap mengikuti ketentuan Argentina. Tetapi offtaker internasional menandatangani direct agreement. Begitu cargo FOB atau CFR tercatat, pembayaran freight dialihkan otomatis ke collection account. Dari sana waterfall berjalan: pajak lokal, biaya awak kapal, port charges, operating reserve, debt service, baru equity distribution.”

“Dan kalau ada capital control?”

“Debt service dibayar dari receivable offshore yang berasal dari offtaker non-Argentina. Kami tidak menarik dolar dari bank sentral Argentina. Kami menangkap dolar sebelum masuk ke risiko lokal, sesuai kontrak dagang internasional.”

Santiago bersandar. Untuk pertama kalinya ia tidak melihat proposal itu sebagai ancaman. Ia melihatnya sebagai cara untuk menarik investasi tanpa terlihat menyerahkan sektor strategis.

“Ini harus dibicarakan dengan Economía,” katanya.

“Sudah masuk agenda besok,” jawab Lastri.

Santiago tertawa pelan. “Anda cepat.”

Lastri menutup folder. “Tidak. Kami terlambat. Pasar bergerak lebih cepat daripada birokrasi.”

***

B tiba di Buenos Aires malam itu. Lastri menjemput B di lobby Alvear Palace Hotel, Recoleta. Hotel tua itu seperti museum hidup. Karpet tebal, lampu gantung, marmer, dan aroma parfum mahal yang bercampur dengan sejarah. B suka tempat seperti itu. Bukan karena mewahnya, tetapi karena di tempat seperti itu orang kaya merasa aman untuk berbicara jujur. Lastri langsung menyerahkan catatan.

“Bagaimana Santiago?” tanya B.

“Nasionalis, tapi rasional,” jawabnya.

“Bagus. Orang nasionalis rasional bisa diajak bicara. Yang bahaya itu nasionalis lapar panggung.”

Lastri tersenyum tipis. “Dia tidak menolak struktur. Tapi dia ingin pemerintah terlihat menang.”

“Beri mereka kemenangan,” kata B. “Kita hanya butuh pembiayaan jalan.”

Malam itu B dan Lastri berjalan kaki sebentar ke arah Avenida Alvear. Angin dingin menyapu trotoar. Buenos Aires membuat B ingat Eropa, tetapi dengan luka Amerika Latin. Di satu sisi ada butik mahal, di sisi lain ada orang tua menjual bunga di sudut jalan. Negara ini kaya sumber daya, punya lahan pertanian luas, punya shale gas Vaca Muerta, lithium, copper, tenaga kerja terdidik, budaya tinggi. Tetapi selama puluhan tahun ia berperang dengan dirinya sendiri. Inflasi, defisit, kontrol devisa, populisme, utang, default, lalu kembali lagi ke awal.

“Argentina itu bukan negara miskin,” kata Lastri.

“Bukan,” jawab B. “Argentina itu negara kaya yang trust-nya mahal.”

“Itu yang membuat bank minta equity besar?”

“Ya. Bagi bank, masalahnya bukan soybean atau lithium. Masalahnya adalah apakah kontrak hari ini masih dihormati ketika demonstran memenuhi Plaza de Mayo besok pagi.”

Lastri mengangguk. “Maka solusi kita bukan hanya legal structure.”

“Betul. Solusi kita harus punya kaki sosial-politik. Awak lokal. Pajak lokal. Pelabuhan lokal. Serikat buruh tidak boleh merasa disingkirkan. Pemerintah tidak boleh terlihat kalah. Bank tidak boleh merasa uangnya masuk perangkap.”

Lastri berhenti sejenak di depan jendela sebuah toko buku tua.

“Jadi semua pihak harus punya ilusi kemenangan?”

B menatapnya. “Bukan ilusi. Kepentingan yang disejajarkan. Dalam pembiayaan lintas yurisdiksi, moralitasnya sederhana, jangan paksa pihak lain menjadi korban dari struktur yang kita buat.”

***

Keesokan paginya, B dan Lastri masuk ke Ministerio de Economía. Gedung itu berdiri tidak jauh dari Casa Rosada. Di luar, polisi berjaga. Beberapa aktivis membentangkan poster menolak pemotongan belanja sosial. Seorang ibu paruh baya berteriak tentang harga roti. Seorang pemuda meniup peluit. Ekonomi makro yang dibicarakan di ruang rapat selalu punya suara lain di luar gedung: suara perut, suara takut, suara kehilangan.

Lucía Peralta menerima mereka di ruang rapat lantai lima. Ia berusia sekitar empat puluh, rambut pendek, bicara cepat, dan tidak suka basa-basi.

“Saya sudah membaca memo Anda,” katanya. “Menarik. Tetapi saya ingin tahu satu hal. Apakah struktur ini membantu Argentina, atau hanya membantu Yuan mendapat leverage murah?”

B suka dia.

“Dua-duanya,” jawab B.

Ia menatap B tanpa berkedip.

B melanjutkan, “Kalau hanya membantu Yuan, Anda akan tolak. Kalau hanya membantu Argentina, bank akan tolak. Jadi tugas kita bukan memilih salah satu, tetapi membuat struktur yang cukup adil untuk semua pihak.”

Lucía membuka halaman dengan catatan merah. “Masalah kami jelas. Kami butuh investasi, tetapi tidak ingin semua dolar keluar. Kami butuh efisiensi logistik, tetapi tidak ingin serikat pekerja melawan. Kami butuh akses pasar global, tetapi reputasi sovereign risk masih mahal.”

“Karena itu proyek ini tidak boleh disebut foreign takeover,” kata Lastri. “Ia harus disebut Logistics Productivity Partnership.”

Lucía menoleh kepada Lastri. “Apa isinya?”

Lastri menjawab tenang. “Investasi kapal dan sistem logistik dilakukan lewat holding Singapura: Yuan Logistics LatAm Pte. Ltd. Tetapi operating company ada di Argentina, Rio Plata Maritime S.A. Kepemilikan lokal minimal tiga puluh persen melalui Aranda Naviera dan investor institusi lokal. Debt diberikan kepada SPV Singapura, dijamin oleh assignment receivable, bukan oleh sovereign guarantee.”

Lucía mengetuk meja dengan pena. “Tanpa jaminan pemerintah?”

“Tanpa sovereign guarantee,” jawab B. “Pemerintah hanya memberi regulatory comfort letter bahwa struktur bareboat charter, penggunaan bendera Argentina, escrow waterfall, dan assignment receivable tidak bertentangan dengan aturan yang berlaku sepanjang kewajiban pajak dan biaya lokal dibayar.”

Lucía berpikir. “Comfort letter bukan guarantee.”

“Justru itu,” kata B. “Kalau guarantee, utang ini menjadi isu politik. Kalau comfort letter, ini menjadi kepastian regulasi.”

“Bagaimana dengan risiko perubahan kebijakan?”

“Kita tambahkan political risk insurance,” jawab Lastri. “Bisa dari private insurer di London atau multilateral window. Cover-nya bukan risiko bisnis, tetapi expropriation, currency inconvertibility, transfer restriction, dan breach of government undertaking.”

Lucía memandang B. “Anda ingin Argentina membayar premi politik atas sejarahnya sendiri?”

B menggeleng. “Tidak. Yuan bayar premi itu. Tapi dengan premi itu, bank mau naikkan leverage. Kalau leverage naik, equity Yuan turun. Kalau equity turun, proyek bisa jalan lebih cepat. Kalau proyek jalan, pelabuhan Argentina dapat volume, pekerja dapat pekerjaan, pemerintah dapat pajak.”

Lucía diam lama.

Di luar jendela, suara demonstrasi terdengar samar.

“Masalah Argentina,” kata Lucía pelan, “adalah semua orang ingin hasil cepat. Investor ingin kepastian. Rakyat ingin harga turun. Pemerintah ingin fiscal surplus. Serikat ingin pekerjaan. Pasar ingin cadangan devisa. Tapi tidak ada yang memberi waktu.”

“Karena trust sudah terlalu lama rusak,” jawab B. “Kalau trust rusak, waktu menjadi mahal.”

Lucía menatap B. Untuk pertama kalinya, wajahnya tidak sekeras tadi. “Apa yang Anda butuhkan dari saya?”

“Tiga hal,” kata Lastri. “Pertama, pengakuan bahwa local operating company boleh menerima bareboat charter dan menggunakan kapal berbendera Argentina untuk cargo domestik dan ekspor tertentu. Kedua, izin contractual waterfall untuk freight receivable yang dibayar offtaker luar negeri. Ketiga, tax ruling agar pembayaran debt service tidak dianggap profit shifting sepanjang basis biaya dan transfer pricing transparan.”

Lucía menulis cepat. “Dan apa yang Argentina dapat?”

B menjawab, “Training center untuk awak kapal di Rosario. Komitmen minimal lima tahun penggunaan jasa pelabuhan lokal. Minimal enam puluh persen awak kapal Argentina. Data sharing volume cargo kepada pemerintah. Dan opsi bagi Banco Nación atau investor lokal untuk masuk sebagai mezzanine lender.”

Lucía tersenyum kecil. “Anda tahu cara bicara dengan negara yang sedang kekurangan dolar.”

“Saya tahu cara bicara dengan negara yang tidak mau dipermalukan.”

***

Sore harinya B dan Lastri bertemu Mateo Funes di Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Gedung bursa itu membawa aura lama. Kayu, pilar, ruangan yang pernah menjadi saksi mimpi dan kehancuran. Mateo adalah pria gemuk berkacamata, ramah, tetapi setiap kalimatnya seperti sudah dihitung.

“Bank luar negeri akan tetap bertanya,” katanya. “Apa exit mereka kalau terjadi dispute?”

“Arbitrase London,” jawab Adrian Koh.

Mateo tertawa. “Semua orang suka London sampai harus mengeksekusi putusan di Amerika Latin.”

Adrian membuka dokumen. “Karena itu kita tidak bergantung pada enforcement lokal. Security package ada lima lapis. Pertama, assignment of receivables dari offtaker internasional. Kedua, debt service reserve account enam bulan di Singapura. Ketiga, pledge atas saham SPV Singapura. Keempat, step-in rights atas commercial management contract. Kelima, political risk insurance.”

Mateo membaca. “Dan kapal?”

“Kapal tetap di Argentina,” kata B. “Jangan jadikan kapal sebagai jaminan utama. Itu jebakan. Kapal bisa ditahan otoritas, dipolitisasi, atau diperdebatkan oleh serikat. Receivable lebih bersih daripada besi.”

Mateo mengangguk pelan. “Anda ingin membiayai arus kas, bukan aset.”

“Benar.”

“Tapi bank suka aset.”

“Bank suka aset kalau aset bisa dijual. Kalau tidak bisa dijual, aset hanya ilusi keamanan.”

Mateo tertawa. “Saya suka kalimat itu.”

Lastri menambahkan, “Kita juga bisa buat tranche berbeda. Senior debt dari bank internasional, mezzanine dari investor lokal Argentina, equity dari Yuan dan partner lokal. Dengan begitu proyek ini tidak terlihat murni asing. Domestic stakeholders ikut punya kulit dalam permainan.”

Mateo menyandarkan punggungnya. “Kalau investor lokal ikut, serangan politik berkurang.”

“Betul,” kata B. “Politik tidak selalu dilawan dengan argumen. Kadang cukup diberi kepemilikan.”

Mateo menatap B tajam, lalu tertawa lagi. “Anda berbahaya.”

“Tidak,” jawab B. “Saya hanya sudah terlalu lama melihat proyek bagus mati karena orang pintar lupa bahwa politik adalah bagian dari struktur modal.”

***

Makan malam paling penting berlangsung di Elena Restaurante, Four Seasons Buenos Aires. Di meja bundar itu duduk Joaquín Aranda, pemilik Aranda Naviera, perusahaan pelayaran lokal yang punya kapal tua tetapi izin dan jaringan pelabuhan kuat. Di sebelahnya ada Esteban Rivas, tokoh serikat pekerja pelabuhan Rosario. Esteban bertubuh besar, kumis tebal, dan sejak awal tidak berusaha ramah.

“Jadi kalian datang dari Asia membawa uang, lalu kami menjadi penonton?” katanya.

Lastri meletakkan gelasnya. “Tidak. Kalau Anda menjadi penonton, proyek ini gagal sebelum dimulai.”

Esteban menatapnya. “Kata-kata investor selalu manis.”

B tersenyum. “Benar. Karena itu jangan percaya kata-kata. Percaya kontrak.”

Joaquín tertawa kecil. “Apa yang kalian tawarkan?”

B menjawab, “Aranda Naviera masuk sebagai local partner. Kapal tertentu tetap memakai bendera Argentina. Awak mayoritas lokal. Rosario menjadi base training. Esteban mendapat komitmen tertulis bahwa tidak ada pengurangan standar upah pelabuhan. Tetapi kami minta produktivitas. Turnaround time harus turun. Biaya demurrage harus turun. Tidak boleh ada pungutan liar.”

Esteban langsung mencondongkan badan. “Anda menuduh pekerja?”

“Tidak,” kata B tenang. “Saya menuduh sistem. Sistem yang membuat semua orang ambil sedikit karena tidak ada yang percaya masa depan.”

Meja itu hening.

B lanjutkan, “Kalau proyek ini gagal, Yuan rugi. Aranda tidak dapat armada baru. Pekerja tidak dapat training. Pemerintah tidak dapat pajak. Bank akan bilang Argentina masih tidak bankable. Siapa menang?”

Esteban tidak menjawab.

Lastri mengambil alih. “Kami tidak minta serikat diam. Kami minta serikat menjadi bagian dari stabilitas proyek. Setiap kapal yang masuk skema ini punya labor protocol. Jadwal kerja jelas. Safety standard jelas. Training budget jelas. Kalau ada dispute, penyelesaian lewat joint committee, bukan langsung blokade pelabuhan.”

Esteban menatap Lastri. “Dan kalau manajemen melanggar?”

“Step-in clause juga berlaku untuk operator,” jawab Lastri. “Kalau operator lokal gagal memenuhi standar, commercial manager bisa diganti. Kalau Yuan melanggar komitmen tenaga kerja, escrow distribution ke equity bisa ditahan.”

Joaquín mengangkat alis. “Equity distribution bisa ditahan?”

“Ya,” kata Adrian. “Itu cara membuat semua pihak disiplin.”

Esteban untuk pertama kalinya tersenyum. “Saya suka kalau orang kaya juga bisa dihukum.”

B tertawa. “Dalam struktur yang benar, semua orang bisa dihukum.”

Malam itu es mencair. Mereka mulai bicara tentang sungai Paraná, pelabuhan Rosario, musim panen, biaya tunggu kapal, dan bagaimana kapal asing sering lebih efisien karena sistem mereka tidak dipenuhi kompromi lokal. Esteban tidak bodoh. Ia tahu pekerja butuh perlindungan, tetapi ia juga tahu pekerjaan tidak ada artinya kalau cargo pindah ke Uruguay atau Brasil.

Ketika makan malam selesai, Esteban berdiri dan menjabat tangan B. “Saya tidak percaya investor,” katanya.

“Saya juga tidak,” jawab B.

Ia tertawa keras. “Lalu Anda percaya apa?”

“Saya percaya struktur yang membuat orang serakah tetap harus patuh.”

Esteban menepuk bahu B. “Eso sí. Itu saya suka.”

***

Hari ketiga, mereka berkumpul di ruang meeting kecil Alvear Palace. Di atas meja ada peta struktur. B berdiri di depan layar. “Ini solusi final,” kata B.

Lastri menekan remote. Di layar muncul diagram.

Pertama, Yuan Logistics LatAm Pte. Ltd. di Singapura menjadi sponsor dan borrower utama untuk senior facility. Kedua, Rio Plata Maritime S.A. di Buenos Aires menjadi operating company yang memegang kontrak lokal, izin pelayaran, hubungan awak kapal, dan port operation. Ketiga, Aranda Naviera masuk sebagai local equity partner dan bareboat charter provider untuk memenuhi ketentuan bendera dan sensitivitas nasional.

Keempat, offtaker internasional di Swiss dan Singapura menandatangani direct agreement, sehingga pembayaran freight masuk ke escrow account di New York. Kelima, escrow waterfall membayar kewajiban lokal terlebih dahulu: pajak, port charges, crew wages, insurance, maintenance reserve. Setelah itu debt service senior lender, lalu mezzanine lender lokal, baru dividend ke equity.

Keenam, political risk insurance menutup risiko transfer restriction, expropriation, dan breach of regulatory comfort. Ketujuh, dispute komersial tunduk pada hukum Inggris dan arbitrase London, sementara aspek ketenagakerjaan dan operasi tunduk pada hukum Argentina.

Yuni yang ikut melalui secure video dari Hongkong  bertanya, “Dengan struktur ini, berapa leverage realistis?”

Adrian menjawab, “Bank awalnya tiga kali. Dengan escrow offshore, direct agreement, DSRA, PRI, dan local political alignment, kita bisa dorong tujuh kali dulu. Setelah enam bulan performance, accordion facility bisa naik ke sepuluh kali.”

Viory yang juga hadir melalui layar bertanya, “Jadi bukan langsung sepuluh?”

B menatap layar. “Viory, bank tidak bisa dipaksa percaya. Mereka harus diberi jalan untuk percaya. Kita mulai tujuh kali, tapi dokumen dari awal harus menyediakan mekanisme naik ke sepuluh kali.”

Yuni mengangguk. “Cash sweep?”

“Ya,” jawab Lastri. “Kalau DSCR di atas 1,35 selama dua kuartal, sebagian cash sweep dipakai untuk menurunkan risiko. Kalau country risk turun dan reserve Argentina membaik, margin turun. Kalau margin turun, accordion aktif.”

 “Apa kelemahan struktur ini?” Tanya Dewi

B senang Dewi bertanya begitu. Dalam setiap proyek, orang yang hanya bertanya potensi untung biasanya belum dewasa. Orang yang bertanya kelemahan, baru pantas memegang uang.

“Kelemahannya ada tiga,” kata B. “Pertama, politik Argentina bisa berubah. Kalau tekanan sosial naik, pemerintah bisa mencari kambing hitam asing. Karena itu kita butuh local partner dan labor protocol. Kedua, kontrol devisa bisa kembali diperketat. Karena itu receivable harus ditangkap offshore dari offtaker non-Argentina. Ketiga, serikat pekerja bisa menggunakan pelabuhan sebagai alat tawar. Karena itu mereka harus masuk dalam governance, bukan ditaruh di luar pagar.”

Yuni menulis.

“Kesimpulan?” tanya Viory.

B melihat Lastri. Ia mengangguk kecil.

“Kesimpulannya,” kata B, “proyek ini bukan sekadar pembiayaan kapal. Ini pembiayaan trust. Argentina tidak kekurangan komoditas. Argentina kekurangan struktur yang membuat dunia percaya bahwa komoditas itu bisa berubah menjadi cash flow yang aman. Kalau kita bisa menjembatani hukum Argentina, pasar Singapura, escrow New York, arbitrase London, dan kepentingan sosial Buenos Aires, maka leverage sepuluh kali bukan mimpi.”

Viory diam beberapa detik.

“B, saya baru mengerti,” katanya. “Hambatan pembiayaan bukan selalu karena proyek tidak layak.”

“Betul,” jawab B. “Kadang proyek layak, tetapi salah masuk pintu. Bank menolak bukan karena tidak ada uang. Mereka menolak karena tidak tahu bagaimana keluar kalau badai datang.”

Lastri menutup laptop. “Dan tugas kita,” katanya, “bukan menghilangkan badai. Tugas kita membuat kapal tetap bisa berlayar ketika badai datang.”

B menatap keluar jendela. Di kejauhan, Buenos Aires berkilau di bawah langit malam. Kota itu indah, rapuh, keras kepala, dan penuh kemungkinan. Seperti banyak negara yang pernah jatuh, Argentina tidak butuh orang yang datang membawa ceramah. Ia butuh orang yang mengerti bahwa martabat politik, rasa lapar rakyat, dan kalkulasi bank harus duduk di meja yang sama.

B mengambil pena dan menandatangani memo internal kepada Wenny.

“Proceed,” tulis B.

Lalu B tambahkan satu kalimat di bawahnya “Jangan biayai aset. Biayai arus kas yang bisa dikendalikan. Jangan lawan yurisdiksi. Jahit yurisdiksi menjadi jaminan.”

Lastri membaca kalimat itu, lalu tersenyum. “Judulnya bagus, B.”

“Apa?”

“Solusi pembiayaan lintas yurisdiksi.”

B tertawa kecil.

Di luar sana, angin Buenos Aires bergerak dari Río de la Plata, melewati gedung tua, poster politik, restoran mahal, dan orang-orang yang masih percaya bahwa besok bisa lebih baik dari hari ini. Dan di dunia pembiayaan, harapan seperti itu tidak pernah cukup. Ia harus distrukturkan.

**

Malam terakhir di Buenos Aires, B tidak langsung kembali ke kamar. Ia duduk di sudut lobby Alvear Palace Hotel, di bawah lampu gantung tua yang cahayanya jatuh seperti warna madu. Di luar, angin dari Río de la Plata menyapu Avenida Alvear. Mobil-mobil hitam lewat pelan. Seorang lelaki tua menjual bunga di dekat trotoar. Seorang perempuan muda berjalan cepat sambil memeluk mantel. Kota itu tampak elegan, tetapi di balik elegansinya ada sesuatu yang retak.

Lastri datang membawa dua cangkir kopi.

“Besok kita pulang,” katanya.

B menerima cangkir itu tanpa menoleh. “Ya.”

“Struktur sudah jalan. Santiago tidak menolak. Lucía memberi sinyal positif. Mateo bisa bicara dengan bank lokal. Esteban sudah mulai lunak. Aranda bahkan minta draft shareholder agreement malam ini.”

B tersenyum tipis. “good job.”

Lastri duduk di sampingnya. “B masih memikirkan Argentina?”

“Ya.”

“Kenapa?”

B menatap jauh ke pintu kaca lobby. “Karena Argentina bukan sekadar negara tempat kita membuat struktur pembiayaan. Argentina itu pelajaran. Negara ini seperti orang kaya yang berkali-kali bangkrut bukan karena tidak punya aset, tetapi karena tidak bisa menjaga kepercayaan.”

Lastri diam.

B melanjutkan, “Lihat negeri ini. Tanahnya luas. Pertaniannya kuat. Gandum, jagung, kedelai, daging, lithium, shale gas, tenaga kerja terdidik, budaya tinggi. Buenos Aires bahkan terasa seperti Eropa yang dipindahkan ke Amerika Selatan. Tetapi apa artinya semua kekayaan itu kalau mata uangnya tidak dipercaya, fiskalnya rapuh, dan kontrak politik selalu berubah setiap kali rezim berganti?”

Lastri menyeruput kopinya pelan.

“Masalah Argentina bukan hanya defisit,” katanya.

“Benar,” jawab B. “Defisit hanya gejala. Penyakitnya lebih dalam: negara terbiasa membelanjakan lebih besar daripada kemampuannya menciptakan penerimaan produktif. Ketika pajak tidak cukup, mereka berutang. Ketika pasar tidak mau memberi utang murah, mereka mencetak uang. Ketika uang dicetak terlalu banyak, inflasi naik. Ketika inflasi naik, rakyat lari ke dolar. Ketika rakyat lari ke dolar, peso jatuh. Ketika peso jatuh, utang luar negeri makin berat. Lalu pemerintah membuat kontrol devisa. Begitu kontrol devisa dibuat, investor takut. Begitu investor takut, modal keluar. Lalu negara kembali ke IMF.”

Lastri menatap B. “Lingkaran setan.”

“Bukan hanya lingkaran setan,” kata B. “Ini lingkaran ketidakpercayaan.”

Di meja tidak jauh dari mereka, sepasang turis berbicara pelan dalam bahasa Prancis. Musik klasik mengalun sangat lembut. Semua tampak beradab. Tetapi B tahu, di luar hotel, kehidupan tidak sehalus itu. Harga roti, tarif listrik, ongkos transportasi, nilai peso, gaji yang tergerus inflasi—semua itu adalah bahasa ekonomi yang paling jujur bagi rakyat kecil.

“Setiap negara yang terlalu lama hidup dari defisit akhirnya kehilangan disiplin moral,” kata B. “Politisi belajar bahwa janji lebih mudah dijual daripada produktivitas. Rakyat belajar bahwa subsidi hari ini lebih nyata daripada reformasi besok. Pengusaha belajar bahwa proteksi lebih aman daripada kompetisi. Serikat belajar bahwa tekanan jalanan lebih cepat daripada negosiasi produktivitas. Bank belajar bahwa kontrak Argentina harus diberi premi risiko. Akhirnya semua orang rasional secara pribadi, tetapi negara menjadi irasional secara kolektif.”

Lastri membuka catatannya. “Jadi penyebabnya kombinasi?”

B mengangguk.

“Pertama, fiskal yang berulang kali tidak disiplin. Belanja negara sering tumbuh lebih cepat daripada kapasitas ekonomi riil. Defisit dibiayai utang atau pencetakan uang. Kedua, inflasi kronis. Inflasi membuat masyarakat tidak percaya peso, sehingga tabungan pindah ke dolar. Ketiga, struktur politik yang populis. Setiap pemerintahan ingin membeli ketenangan sosial dengan subsidi, upah, dan kontrol harga, tetapi tidak selalu membangun produktivitas.

Keempat, utang luar negeri dalam mata uang keras. Negara berpendapatan peso, tetapi kewajiban besar dalam dolar. Ketika peso melemah, beban utang naik. Kelima, lemahnya cadangan devisa. Kalau cadangan tipis, negara tidak punya bantalan ketika terjadi capital outflow. Keenam, kebijakan yang sering berubah. Investor tidak hanya membaca angka. Mereka membaca perilaku negara.”

Lastri menutup catatannya. “Dan ketujuh?”

B tersenyum tipis. “Ketujuh, Argentina terlalu sering percaya bahwa krisis bisa diselesaikan oleh tokoh, bukan oleh institusi.”

Lastri memandangnya lama.

“B maksud Milei?”

“Bukan hanya Milei. Itu penyakit banyak negara. Setiap kali krisis, rakyat menunggu penyelamat. Seorang presiden. Seorang menteri ekonomi. Seorang gubernur bank sentral. Seorang ideolog. Padahal ekonomi tidak bisa diselamatkan oleh gaya bicara. Ekonomi diselamatkan oleh institusi yang konsisten, kontrak yang dihormati, fiskal yang disiplin, mata uang yang dipercaya, dan produktivitas yang naik.”

Lastri tersenyum samar. “Kedengarannya seperti nasihat untuk Indonesia juga.”

B tidak menjawab langsung. Ia menaruh cangkir kopinya.

“Setiap negara punya Argentina kecil di dalam dirinya,” kata B akhirnya. “Bagian yang ingin hidup nyaman hari ini dengan menggadaikan besok. Bagian yang ingin kurs stabil, tetapi fiskal boros. Ingin bunga rendah, tetapi inflasi tinggi. Ingin investor masuk, tetapi hukum berubah-ubah. Ingin rakyat tenang, tetapi produktivitas tidak dibangun. Ingin utang murah, tetapi kepercayaan mahal.”

Lastri terdiam.

Dari luar terdengar sirene pendek. Mungkin mobil polisi. Mungkin ambulans. Buenos Aires terus bergerak, seperti kota yang tidak pernah benar-benar tidur karena terlalu banyak masalah yang belum selesai.

“B,” kata Lastri pelan, “mengapa Argentina tidak pernah benar-benar keluar dari jebakan utang?”

“Karena mereka sering menyelesaikan utang dengan utang baru,” jawab B. “Bukan dengan perubahan struktur ekonomi.”

“Maksudnya?”

“Begini. Utang seharusnya menjadi jembatan menuju produktivitas. Kalau negara berutang untuk membangun infrastruktur, industri, ekspor, teknologi, dan penerimaan pajak masa depan, utang itu bisa sehat. Tetapi kalau utang dipakai untuk menutup defisit lama, membayar bunga lama, menahan kurs, membiayai subsidi yang tidak produktif, atau membeli waktu politik, maka utang tidak menjadi jembatan. Ia menjadi lubang.”

Lastri menunduk.

“Dan Argentina terlalu sering menggali lubang baru untuk menutup lubang lama,” kata B.

Di layar ponsel Lastri masuk pesan dari Adrian. Draft struktur dari legal counsel New York sudah selesai. Lastri membacanya sebentar, lalu menyimpan kembali ponselnya.

“Lucía tadi bicara soal fiscal surplus,” kata Lastri. “Pemerintah sekarang mencoba disiplin.”

“Bagus,” kata B. “Tetapi fiscal surplus bukan akhir cerita. Itu baru pintu masuk. Kalau surplus dicapai dengan memotong belanja secara brutal tetapi tidak menciptakan basis produktif baru, tekanan sosial akan datang. Kalau tekanan sosial datang, politisi tergoda berbalik arah. Kalau kebijakan berbalik arah, pasar kembali menghukum. Jadi reformasi fiskal harus disambung dengan reformasi produktivitas.”

“Apa artinya bagi proyek kita?”

“Artinya proyek kita tidak boleh tampak seperti ekstraksi rente asing. Ia harus menjadi bagian dari produktivitas Argentina. Kapal berbendera lokal. Awak lokal. Pajak lokal. Efisiensi pelabuhan. Receivable offshore untuk lender, tetapi nilai tambah tetap terlihat di Argentina. Kalau tidak begitu, proyek ini akan diserang saat politik memanas.”

Lastri mengangguk. “Jadi struktur keuangan harus punya legitimasi sosial.”

“Ya. Uang bisa masuk lewat kontrak, tetapi bertahan lewat legitimasi.”

B berdiri dan berjalan ke arah jendela. Di luar, lampu kota memantul pada kaca. Wajahnya terlihat samar di pantulan itu. B seperti sedang bicara kepada Argentina, tetapi juga kepada banyak negara lain yang pernah ia lihat dari ruang rapat, terminal Bloomberg, airport lounge, pelabuhan, dan meja negosiasi.

“Negara yang kehilangan kepercayaan pada mata uangnya sendiri akan hidup dalam dua dunia,” kata B. “Di dunia resmi, semua orang bicara peso, anggaran, tarif, dan peraturan. Di dunia nyata, semua orang menghitung dolar. Gaji diterima dalam peso, tetapi masa depan dibayangkan dalam dolar. Rumah dihargai dalam dolar. Tabungan disimpan dalam dolar. Kontrak besar dinegosiasikan dalam dolar. Pada titik itu, bank sentral tidak lagi hanya mengatur uang. Ia sedang berperang melawan memori buruk rakyatnya sendiri.”

Lastri berdiri di sampingnya.

“Memori buruk?”

“Ya. Inflasi adalah trauma. Devaluasi adalah trauma. Tabungan yang hilang adalah trauma. Default adalah trauma. Ketika trauma itu menumpuk, masyarakat tidak lagi percaya janji pemerintah. Mereka percaya dolar. Mereka percaya barang. Mereka percaya tanah. Mereka percaya apa pun selain mata uang negaranya sendiri.”

Lastri berkata pelan, “Itulah sebabnya setiap kebijakan moneter Argentina selalu rapuh.”

“Karena moneter tidak bisa berdiri sendiri,” jawab B. “Bank sentral bisa menaikkan bunga, mengatur kurs, membuat band, intervensi pasar. Tetapi kalau fiskal tidak disiplin, kalau politik tidak konsisten, kalau cadangan devisa lemah, kalau produktivitas tidak naik, maka moneter hanya menjadi pagar bambu melawan banjir.”

Lastri memandang kota itu. “Kasihan rakyatnya.”

“Rakyat selalu menjadi pembayar terakhir,” kata B. “Saat negara defisit, rakyat membayar lewat inflasi. Saat mata uang jatuh, rakyat membayar lewat harga impor. Saat subsidi dipotong, rakyat membayar lewat biaya hidup. Saat utang jatuh tempo, rakyat membayar lewat pajak dan austerity. Saat pemerintah gagal membangun trust, rakyat membayar lewat masa depan yang tidak pasti.”

Beberapa detik mereka diam.

“Lalu apa pelajaran Argentina?” tanya Lastri.

B menjawab tanpa ragu.

“Jangan membangun negara di atas defisit permanen. Jangan membiayai konsumsi politik dengan utang luar negeri. Jangan menghina mata uang sendiri dengan kebijakan yang tidak disiplin. Jangan mengira investor bodoh. Jangan mengira rakyat lupa trauma inflasi. Jangan mengira IMF bisa menggantikan reformasi domestik. Dan jangan pernah percaya bahwa sumber daya alam cukup untuk membuat negara kaya.”

Lastri tersenyum kecil. “Kalimat terakhir itu keras.”

“Tapi benar,” kata B. “Argentina kaya sumber daya. Venezuela kaya minyak. Banyak negara Afrika kaya mineral. Indonesia juga kaya komoditas. Tetapi kekayaan alam tanpa institusi yang kuat dan kredibel hanya membuat negara punya sesuatu untuk digadaikan.”

Lastri menatap B.

“Jadi utang bukan masalah?”

“Utang bukan masalah kalau dipakai untuk memperbesar kapasitas bayar. Yang menjadi masalah adalah utang untuk menunda kejujuran.”

Lastri mencatat kalimat itu.

B kembali duduk. Ia mengambil memo terakhir untuk Wenny. Di bagian bawah, ia menulis bab penutup dari seluruh perjalanan Buenos Aires itu. Argentina tidak pernah benar-benar kekurangan uang. Yang kurang adalah kepercayaan.
Tidak pernah benar-benar kekurangan komoditas. Yang kurang adalah produktivitas yang terjaga oleh institusi.
Tidak pernah benar-benar kekurangan pemimpin. Yang kurang adalah kontinuitas kebijakan.
Tidak pernah benar-benar kekurangan kreditor. Yang kurang adalah alasan bagi kreditor untuk percaya bahwa kali ini berbeda.

Lastri membaca tulisan itu.

“Kali ini berbeda,” katanya pelan. “Itu kalimat paling mahal di pasar keuangan.”

B mengangguk. “Karena setiap negara yang berkali-kali gagal selalu datang ke pasar dengan kalimat yang sama: kali ini berbeda.”

“Dan pasar menjawab?”

“Buktikan.”

Malam semakin larut. Buenos Aires tetap menyala. Di balik lampu-lampu itu, Argentina masih berjuang keluar dari bayangan masa lalunya sendiri. Ia sedang mencoba menambal fiskal, menurunkan inflasi, membangun cadangan devisa, dan menarik kembali investor. Tetapi jalan keluar dari jebakan utang tidak pernah cukup dengan satu program, satu presiden, atau satu pinjaman baru.

Jalan keluar itu menuntut disiplin panjang. Menuntut rakyat menahan sakit. Menuntut politisi berhenti membeli popularitas dengan uang yang tidak ada. Menuntut pengusaha berhenti hidup dari proteksi. Menuntut serikat memahami produktivitas. Menuntut bank memahami risiko. Menuntut negara berhenti berbohong kepada dirinya sendiri.

B menutup map hitamnya. Besok mereka akan meninggalkan Buenos Aires. Struktur pembiayaan Yuan mungkin berjalan. Kapal mungkin berlayar. Escrow mungkin terbentuk. Bank mungkin memberi leverage lebih besar. Tetapi Argentina tetap Argentina: negeri indah yang selalu berdiri di antara harapan dan trauma.

Di pintu keluar hotel, angin dingin kembali masuk ketika seorang tamu membuka pintu.

B menatap Lastri.

“Dalam finance,” katanya, “utang selalu punya jatuh tempo. Tetapi kebohongan fiskal juga punya jatuh tempo. Bedanya, utang jatuh tempo di kalender. Kebohongan jatuh tempo di jalanan.”

Lastri tidak menjawab. Ia hanya memandang keluar, ke arah Buenos Aires yang cantik dan rapuh. Dan di sana, di kota yang pernah berkali-kali jatuh tetapi selalu ingin bangkit, B tahu satu hal: tidak ada negara yang benar-benar bebas dari jebakan utang sebelum ia berani membayar utang terbesarnya—utang kepada kebenaran.

***Cerita fiksi only.