Risa tiba di Jakarta menjelang malam. Hujan baru saja berhenti, meninggalkan pantulan lampu pada permukaan jalan yang basah. Dari balik jendela safehouse, Jakarta tampak seperti kota yang tidak pernah benar-benar tidur. Jutaan orang bergerak mengejar kehidupan, sementara kekuasaan bekerja dalam senyap—sering kali tanpa diketahui oleh mereka yang harus menanggung akibatnya. Ketika saya memasuki ruang baca,… Read.