Aku masih ingat malam pertama itu. Caracas sedang gerimis. Hujan turun pelan, seolah langit pun takut membuat kota itu semakin rapuh. Lampu-lampu jalan memantul di aspal basah, bergetar di antara genangan kecil dan retakan jalan yang mulai dimakan waktu. Venezuela saat itu belum sepenuhnya runtuh. Gedung-gedung masih berdiri. Musik masih terdengar dari bar-bar kecil. Orang-orang… Read.