Sehabis bertemu teman di Safehouse, saya mendadak ingin makan lontong cap go meh di sebuah hotel di kawasan Thamrin. Setelah salat di masjid, saya berjalan kaki ke sana. Udara Jakarta masih menyimpan panas. Kendaraan merayap di jalan, sesekali diselingi bunyi klakson. Di dekat pintu masuk sebuah gedung, saya melihat perempuan berjaket pengemudi ojek daring duduk di atas motor yang diparkir di tepi jalan. Ia membaca buku. Satu tangannya menahan halaman, sementara tangan lainnya sesekali menyentuh layar ponsel yang terpasang di dudukan motor. Barangkali sedang menunggu pesanan.

Ketika melintas lebih dekat, saya melihat halaman berisi tabel dan pembahasan keputusan kuantitatif. Materi dasarnya cukup akrab bagi orang yang bekerja dalam pemodelan risiko dan financial engineering. Namun, melihat seseorang membacanya di sela mencari penumpang membuat saya memperlambat langkah.

“Maaf, Nak,” sapa saya.

Ia mengangkat wajah.

“Mau menemani saya makan di hotel itu? Saya sedang ingin lontong cap go meh.”

Tatapannya berpindah dari wajah saya ke arah hotel, kemudian kembali lagi. Tangannya menutup buku perlahan. Saya bisa memahami keraguannya. Seorang lelaki tua yang tidak dikenal tiba-tiba mengajaknya masuk hotel. Tidak ada alasan baginya untuk langsung percaya.

“Saya hanya ingin mengajak makan,” kata saya sambil tersenyum. “Kalau tidak berkenan, tidak apa-apa.”

Saya mulai berjalan.

“Pak.”

Saya menoleh.

“Saya mau. Tapi saya parkir motor dulu.”

“Silakan. Saya tunggu di sini.”

Ia membawa motornya masuk ke area parkir gedung. Beberapa menit kemudian, ia kembali dengan buku dimasukkan ke dalam tas. Kami berjalan menuju hotel. Saya memperlambat langkah agar ia tidak harus mengikuti dari belakang. Di pintu masuk, petugas menyapa. Kami melewati lobi yang sejuk, lalu menuju kafe. Percakapan terdengar rendah di antara denting peralatan makan dan langkah para pelayan.

Perempuan itu berhenti sebentar. “Tidak apa-apa saya memakai jaket begini?”

“Tidak apa-apa. Kita datang untuk makan.”

Ia melirik kursi-kursi berlapis kain dan meja yang tertata rapi. “Saya jarang masuk tempat seperti ini.”

“Duduk saja. Harga makanannya sudah cukup membuat orang berpikir. Tidak perlu ditambah memikirkan pakaian.”

Ia tertawa kecil, lalu duduk di hadapan saya. “Di sini mungkin orang dihormati karena mampu membayar,” katanya. “Rakyat kecil biasanya merasa sangat dihormati menjelang pemilu.”

Saya menatapnya. Kalimat itu disampaikan ringan, tetapi matanya tetap sungguh-sungguh.

“Kamu kecewa dengan politik?”

“Tidak, Pak.” Jawabannya tegas. “Saya kecewa kalau kekuasaan membuat orang takut berpikir dan berbicara. Apalagi kalau orang yang kritis diperlakukan seperti musuh. Diawasi, dimata-matai, teleponnya disadap.”

“Kamu menolak penyadapan?”

“Saya menolak kalau dipakai untuk membungkam orang.”

Saya mengangguk. “Itu perlu dibedakan. Ada penyadapan untuk penegakan hukum, ada untuk kepentingan intelijen. Dasar kewenangan dan prosedurnya tidak sama. Tetapi keduanya bukan alasan untuk menyadap siapa saja sesuka hati.”

Ia menyimak.

“Dan hasil sadapan belum otomatis membuktikan kesalahan,” lanjut saya. “Percakapan harus diperiksa konteksnya, diverifikasi, dan kalau menjadi perkara pidana, diuji melalui proses hukum. Untuk intelijen pun informasi mentah harus dinilai sebelum dijadikan dasar keputusan.”

“Masalahnya, publik tidak tahu apakah batas itu dijaga.”

“Karena itu harus ada pengawasan. Kerahasiaan operasional tidak boleh menjadi tempat bersembunyi dari pertanggungjawaban.”

““Apalagi kalau hasilnya bocor ke kelompok politik,” katanya.

“Bisa menjadi alat tekanan. Orang dapat diperas dengan rahasia pribadi yang tidak ada hubungannya dengan kejahatan. Watergate memberi pelajaran tentang penyalahgunaan kekuasaan semacam itu. Yang disadap adalah kantor Partai Demokrat di kompleks Watergate, bukan kantor presiden. Penyelidikannya kemudian mengungkap upaya menutup-nutupi kejahatan yang menyeret pemerintahan Nixon hingga ia mengundurkan diri pada 1974.”

Saya berhenti sebentar.

“Karena itu, setiap kasus harus diperiksa dasar kewenangan, tujuan, dan penggunaan hasil sadapannya. Persoalannya menjadi sangat serius ketika informasi rahasia dipakai untuk memeras pejabat atau mengendalikan keputusan negara. Keputusan yang seharusnya melayani kepentingan publik akhirnya bisa tunduk kepada orang yang memegang rahasia.”

Ia mengangguk perlahan. “Menurut saya, civil society harus tetap kuat, Pak. Orang harus merasa aman menyampaikan pendapat. Kalau setiap kritik dianggap ancaman, lama-lama orang hanya berani bicara di dalam kepala.”

Saya diam sebentar.

“Seperti rumah yang penghuninya takut kepada dindingnya sendiri?” Kata saya.

“Ya. Karena dinding pun bisa mendengar.”

Pelayan datang membawa daftar menu. Saya memesan lontong cap go meh. Ia membaca sebentar, lalu memilih makanan yang sama.

“Kamu kecewa dengan sistem pemilu?” tanya saya setelah pelayan pergi.

Ia menyandarkan punggung, berpikir sebelum menjawab. “Kalau berharap pemilu menghasilkan manusia sempurna, mungkin saya akan kecewa terus. Tetapi saya tidak sedang mencari tokoh dalam cerita utopia. Sama halnya ketika saya memilih Jokowi pada periode pertama dan kedua.”

“Lalu apa yang kamu harap dari Jokowi ?”

“Dia cukup mampu menjalankan tugasnya dan bersedia diawasi. Apalagi partai pendukungnya adalah partai yang ikut melahirkan reformasi dimana hak civil society dijaga.” Katanya tersenyum. “ Saat Jokowi naik ke panggung politik, saya bisa bermimpi anak saya yang bukan keturunan elite partai, jenderal, professor kelak akan punya peluang menjadi presiden. ”

Dia terdiam sebentar dan menunduk. ” Namun saat dia mendukung pencalonan putranya sebagai wapres, saya terpaksa menarik dukungan. Bagi saya dia hanya oportunis untuk dirinya dan keluarganya saja. Apalagi sebelumnya dia minta kekuasaannya di perpanjang. Itu sudah kemaruk kekuasaan. Batas moral ditabarak. ”

“ Tapi kan Putranya menang Pilpres berpasangan dengan Prabowo. Kamu kecewa sebagai pemilih lawannya?

“Kita ikut pemilu atau tidak, akibat politiknya tetap kita jalani. Karena itu, memilih harus dengan pertimbangan politik. Tidak cukup karena merasa orangnya baik, wajahnya ramah, atau pidatonya membuat kita terharu.”

“Pemimpin tidak bekerja sendirian,” kata saya.

“Betul. Ada partai, penyandang dana, birokrasi, parlemen, dan kepentingan yang saling menarik. Justru di situ kecakapannya diuji. Bisa tidak dia berpikir jernih dan memegang sumpah jabatan?”

“Kalau setelah terpilih ternyata mengecewakan?”

“Ya, kritik. Kalau sudah menyimpang dari prinsip yang kita pegang, tarik dukungan. Tidak perlu malu karena pernah memilihnya.”

Saya tersenyum. “Banyak orang justru sibuk membela pilihannya.”

“Barangkali karena mengakui kesalahan pilihan terasa seperti mengakui dirinya bodoh.”

Ia mengucapkannya tanpa nada mengejek. “Padahal kita boleh memperbarui penilaian ketika ada bukti baru. Tanggung jawab kita tidak selesai setelah mencoblos.”

Makanan datang. Aroma kuah santan dan opor naik bersama uap. Di piring tersaji potongan lontong, sayuran, sambal goreng, dan pelengkapnya. Ia memandang sebentar sebelum mengambil sendok.

“Silakan,” kata saya.

Ia mulai makan. Saya pun menikmati pesanan saya. Untuk beberapa saat, percakapan berhenti. Setelah piring kami hampir kosong, saya bertanya, “Pendidikanmu apa?”

“Sarjana  Ekonomi, Pak.” Ia menyebut sebuah perguruan tinggi negeri.

“Pernah bekerja selain menjadi pengemudi?”

“Belum pernah bekerja di kantor. Setelah lulus, saya menikah.”

Saya menunggu.

“Pacaran sejak SMA. Empat tahun. Saya pikir sudah cukup lama untuk mengenal orang.” Ia merapikan sendok di sisi piring. “Setelah menikah, hampir tiga tahun dia belum bekerja. Saya menjadi pengemudi untuk membantu biaya rumah tangga dan membantu hidup ibu saya di kampung dan adik saya yang masih sekolah Setelah anak lahir, pengeluaran bertambah. Saya tetap jalan.”

“Suamimu?”

“Lebih banyak di rumah.”

Ia menjawab dengan suara datar. Tidak terdengar kemarahan, tetapi ada jeda yang membuat saya tidak segera bertanya lagi.

“Lalu dia mendapat pekerjaan di BUMN,” lanjutnya. “Saya senang sekali. Pikir saya, akhirnya kami bisa bernapas lebih lega.” Ia tersenyum tipis. “Lucunya, setelah itu dia berselingkuh.”

“Kenapa kamu menyebutnya lucu?”

Ia menatap saya, lalu menunduk sebentar. “Karena yang saya tunggu sebagai awal kehidupan lebih baik justru menjadi akhir rumah tangga saya.”

Di meja sebelah, seseorang tertawa. Ia menunggu suara itu reda sebelum melanjutkan.

“Awalnya saya menyalahkan diri sendiri. Saya merasa terlalu percaya. Terlalu berharap bahwa kalau saya bertahan dan berkorban, akhirnya pasti baik.”

“Percaya kepada pasangan tidak membuatmu bersalah,” kata saya. “Dia tetap bertanggung jawab atas pilihannya.”

Ia diam, kemudian mengangguk.

“Ya, Pak. Saya sedang belajar menerima itu. Yang perlu saya perbaiki adalah cara saya menggantungkan seluruh kebahagiaan kepada seseorang. Saya lupa menjaga diri sendiri.”

“Anakmu sekarang?”

“Bersama ibu saya di Bandung. Saya kirim uang sebisa saya. Kalau cukup untuk ongkos dan masih ada pegangan, saya pulang.” Untuk pertama kalinya, suaranya sedikit berubah. Saya membiarkannya mengambil air.

“Kamu masih berharap kembali dengannya?”

Ia menggeleng. “Saya ingin hidup yang jelas. Orang bisa tertarik kepada banyak hal, Pak. Tetapi kalau setiap ketertarikan baru dianggap alasan untuk meninggalkan tanggung jawab, dia akan terus berpindah tanpa pernah membangun apa-apa.”

“Menurutmu, apa yang sebenarnya ingin dibangun?”

Ia memandang ke arah jendela. “Kehidupan yang punya makna. Ada orang yang tumbuh bersama kita. Ada yang kita jaga, dan dia juga menjaga kita. Saya tidak ingin anak saya belajar bahwa mencintai berarti harus terus menerima luka.”

Saya mengangguk. Di hadapan saya, ia kembali merapikan serbet yang sebenarnya sudah rapi. “ Sama halnya saya tidak kecewa pernah memilih dan percaya kepada  Jokowi. Dan tentu karenanya saya tidak perlu merasa bodoh bila mencabut dukungan terhadapnya. Dan juga tidak perlu membencinya secara personal. Dia sudah bersikap dan rakyat punya hak juga bersikap. Ada yang mendukung dan tidak, itu masalah literasi dan ekspektasi. Biasa saja”

“Apa persoalan paling mendasar dalam politik negeri ini yang perlu kita pertanyakan?” tanya saya, mencoba menguji kedalaman literasi politiknya.

“Menurut saya, demokrasi kita belum berhasil mengubah political mindset yang bertumpu pada patronase dan feodalisme. Pemilihan berlangsung, tetapi hubungan antara penguasa dan rakyat masih sering menyerupai hubungan patron dengan klien. Rakyat dibutuhkan untuk memberikan legitimasi, lalu dijauhkan dari proses pengambilan keputusan.”

“Bukankah ada hukum yang membatasi kekuasaan?”

“Seharusnya begitu, Pak. Tetapi ketika pembentukan undang-undang dikuasai kepentingan sempit dan penegakannya menjadi selective enforcement, hukum justru bisa memperlebar ketimpangan. Aturan dinegosiasikan untuk melindungi kepentingan tertentu, sementara penerapannya keras kepada mereka yang tidak memiliki akses.”

Ia berhenti sebentar, kemudian melanjutkan. “Yang kuat memiliki bargaining power. Yang lemah diminta menerima akibatnya. Bagi rakyat, keadaan itu berarti legal uncertainty. Tetapi bagi elite yang diuntungkan, itulah bentuk ‘negara hadir’,  hadir untuk mengamankan kepentingan mereka. Mereka itu para elite dan oligarki, yang menjadi gerombolan melahirkan state capture.”

“Elite dan oligarki?”

“Elite menguasai posisi strategis. Oligarki bertumpu pada konsentrasi kekayaan yang dapat digunakan untuk memengaruhi kekuasaan. Keduanya bisa bersekutu. Ketika pengawasan lemah dan penegakan hukum dapat dipengaruhi, terbuka ruang untuk elite bargaining: siapa mendapat jabatan, siapa menguasai sumber daya, siapa diperiksa, dan siapa dilindungi.”

“Lalu menjadi state capture?”

“Ketika pengaruh itu sudah menentukan pembentukan aturan, kebijakan, dan kerja institusi untuk keuntungan kelompok tertentu, ya. Negara kehilangan jarak terhadap kepentingan yang seharusnya dia atur. Akibatnya, distribusi sumber daya mengikuti kedekatan dengan kekuasaan, sementara kepentingan publik tersisih.”

Ia menatap gelasnya sebelum kembali memandang saya. “Yang menyakitkan, mereka bisa mengkhianati kepercayaan tanpa merasa telah melanggar komitmen. Janji kepada pemilih dianggap selesai begitu suara dihitung. Sesudahnya, semua dibenarkan atas nama political pragmatism.”

“Bukankah economic growth kita masih di atas lima persen? Lebih tinggi daripada China dan negara-negara Eropa?”

“Kalaupun angkanya demikian, perbandingan itu belum cukup untuk menyimpulkan bahwa keadaan kita lebih baik, Pak. Struktur ekonomi, tingkat pendapatan, dan tahap pembangunan masing-masing berbeda.”

“Bukankah pertumbuhan tetap penting?”

“Tentu. Tetapi kita perlu melihat bagaimana pertumbuhan itu tercipta dan siapa yang menikmati hasilnya. Statistik bisa benar, sementara penggunaannya dalam narasi politik tetap selektif. Angka pertumbuhan ditonjolkan, tetapi mutu pekerjaan, distribusi pendapatan, dan daya beli kurang dibicarakan.”

Ia berhenti sebentar.

“Dalam kajian Inclusive Growth Analytics, Elena Ianchovichina dan Susanna Lundström menekankan pentingnya memperluas keterlibatan masyarakat dalam proses pertumbuhan melalui productive employment. Jadi, masyarakat memiliki kesempatan bekerja, meningkatkan produktivitas, dan memperoleh penghasilan yang lebih baik.”

“Jadi, inclusive growth bukan sekadar membagikan bantuan?”

“Bantuan sosial tetap diperlukan. Tetapi pertumbuhan yang inklusif juga harus memperkuat kemampuan orang untuk menghidupi dirinya. Akses pendidikan, modal, pasar, dan pekerjaan produktif harus terbuka lebih luas.”

“Bagaimana mengukurnya?”

“Rahul Anand, Saurabh Mishra, dan Shanaka Peiris mengembangkan ukuran yang menggabungkan pertumbuhan pendapatan dengan distribusinya. Dengan pendekatan itu, kita tidak berhenti pada pertanyaan seberapa besar ekonomi tumbuh, tetapi juga bagaimana manfaatnya tersebar.”

Saya menyandarkan tubuh ke kursi. “Jadi, angka lima persen belum cukup?”

“Belum cukup untuk menilai keseluruhan keberhasilan pembangunan. Kita perlu memeriksa pendapatan riil, kualitas pekerjaan, kemiskinan, serta kesempatan kelompok yang tertinggal. OECD juga menekankan investasi pada manusia dan wilayah yang tertinggal, pasar kerja yang inklusif, serta pemerintahan yang responsif.”

Ia menatap saya. “Kalau seseorang bekerja semakin lama, tetapi tetap kesulitan membayar kebutuhan dasar, angka pertumbuhan belum menjawab persoalan hidupnya. Di situlah pertanyaan politiknya, kebijakan ekonomi sedang memperluas kesempatan atau hanya memperbesar keuntungan mereka yang sudah memiliki akses?”

“Bagaimana dengan kemandirian terkait dengan utang luar negeri?

“Itu dimensi lain yang juga harus diperhatikan. Utang luar negeri dan modal asing tidak otomatis buruk. Kita perlu melihat apakah penggunaannya memperkuat kapasitas produksi, kemampuan teknologi, dan sumber pendapatan—serta apakah kewajibannya dapat ditanggung.”

Ia merapikan sendok di sisi piring. “Karena itu saya tidak menolak pertumbuhan, Pak. Saya ingin pertumbuhan yang membuat lebih banyak orang sanggup berdiri, memperoleh penghasilan layak, dan memiliki masa depan. Ya inclusive growth”

“Lalu apa yang bisa dilakukan rakyat?”

“Menarik dukungan, terus mengkritisi, dan membangun collective action. Mengawasi kebijakan, mendukung pers yang independen, serta menuntut pertanggungjawaban melalui ruang yang tersedia. Memang tidak mudah. Tetapi kalau rakyat berhenti mengawasi, mereka yang menikmati keadaan itu tidak punya alasan untuk berubah.”

Setelah membayar dengan kartu kredit, saya mengeluarkan lima lembar uang pecahan seratus dolar Amerika dan meletakkannya di dekat tasnya.

“Ini untuk kamu.”

Ia menatap uang itu, kemudian wajah saya.

“Pak…?”

“Untuk kebutuhanmu dan anakmu.”

Ia tidak segera menyentuhnya.

“Tidak ada kewajiban apa-apa,” kata saya. “Simpan dulu. Nanti tukarkan di tempat penukaran resmi.”

Matanya mulai basah. Ia mengusap pipi dengan cepat, seperti malu tertangkap menangis di tempat ramai.

“Maaf, Pak. Saya biasanya tidak begini.”

“Tidak perlu minta maaf.”

“Saya sudah berusaha sendiri. Saya cuma…” Ia menarik napas, tetapi kalimatnya tidak selesai.

Saya menunggu sampai ia lebih tenang.

“Buku yang tadi kamu baca tentang quantitative analysis, ya?”

Ia mengangguk. “Saya suka pembahasan tentang angka dan keputusan.”

“Masih sempat belajar di sela menarik penumpang?”

“Kalau sedang menunggu pesanan. Daripada terus melihat ponsel. Kadang satu halaman dibaca berkali-kali baru mengerti.”

Saya menyandarkan tubuh ke kursi. “Menurutmu, apa bedanya risiko yang dapat dihitung dan ketidakpastian yang sulit dimodelkan?”

Ia mengusap matanya sekali lagi, lalu berpikir. “Risiko yang dapat dihitung itu seperti menilai pinjaman kepada pegawai bergaji tetap. Ada pendapatan, kewajiban, riwayat pembayaran, dan data pembanding. Tetap bisa gagal bayar, tetapi kita punya dasar untuk memperkirakan.”

“Kalau ketidakpastian?”

“Seperti meminjamkan uang kepada teman yang hanya bilang, ‘Percaya saja kepada saya.’ Kita merasa mengenal orangnya, tetapi belum tentu tahu utangnya, sumber penghasilannya, atau apa yang akan dia lakukan setelah uang diterima.”

Saya menatapnya lebih saksama. “Jadi masalahnya bukan sekadar teman atau pegawai?”

“Bukan, Pak. Dasar informasinya. Dan apakah asumsi yang kita pakai bisa dipertanggungjawabkan.”

Saya tersenyum.

Ia tampak khawatir. “Jawaban saya salah?”

“Tidak. Kamu menjawab dengan jelas.”

Saya terdiam sebentar. Semula saya mengira sedang memberinya makan siang gratis. Namun, setelah mendengar cara ia berpikir, saya justru merasa mendapat hadiah. Barangkali Tuhan sedang mempertemukan saya dengan seseorang yang tidak akan saya temukan melalui tumpukan CV di meja kantor.

Literasinya luas. Ia mampu mempertahankan pendapat tanpa meninggikan suara dan mengakui kesulitan hidup tanpa meminta dikasihani. Pengetahuannya tidak dipakai untuk membuat orang lain merasa kecil.

Saya belum tahu apakah ia pernah melamar ke banyak perusahaan atau bagaimana berkasnya akan dinilai oleh bagian rekrutmen. Tetapi saya membayangkan betapa mudahnya orang seperti dia terlewat: pengalaman kerja formal tidak ada, sementara pekerjaan terakhirnya mungkin dianggap tidak relevan. Padahal, di sela menunggu penumpang, ia masih membaca dan melatih pikirannya.

Mutiara tetaplah mutiara. Namun, seseorang harus bersedia berhenti dan memperhatikannya sebelum ia kembali terlewat di tengah kesibukan jalan.

“Mau mencoba bekerja di kantor?” tanya saya.

Ia menegakkan punggung. “Maksud Bapak?”

“Melamar pekerjaan. Ikut tes dan wawancara.”

“Mau, Pak. Mau sekali.”

Jawabannya nyaris mendahului akhir kalimat saya. Ia segera meraih tas, lalu mencari ponsel dengan jemari yang tampak sedikit gemetar.

“Catat nomor ini.” Saya menyebut nomor kantor perwakilan Yuan di Jakarta. Ia menyalinnya dengan hati-hati, kemudian membacakannya kembali untuk memastikan tidak salah.

“Hubungi pada jam kerja. Sebutkan bahwa saya yang meminta kamu menghubungi mereka. Siapkan CV dan dokumen pendidikanmu. Kalau lolos seleksi, kamu akan mengikuti pelatihan.”

“Baik, Pak.”

Saya menunggu sampai ia kembali menatap saya.

“Pengantar dari saya membuka pintu. Sesudah itu, kemampuan dan kesungguhanmu yang menentukan.”

Ia mengangguk. “Saya mengerti, Pak. Saya hanya perlu kesempatan untuk mencoba.”

Air matanya jatuh lagi. Ia buru-buru menyekanya, kemudian tertawa kecil, malu melihat dirinya sendiri. “Maaf, Pak. Tadi waktu diajak makan, saya sempat takut.”

“Wajar. Kamu belum mengenal saya.”

“Selain itu…” Ia ragu, lalu tersenyum. “Muka Bapak seram.”

Saya tertawa. “Syukurlah kamu baru bilang setelah selesai makan.”

Ia ikut tertawa. Bahunya yang sejak tadi tegang mulai mengendur. Untuk beberapa saat, wajahnya tampak lebih ringan daripada ketika pertama kali mengangkat kepala dari buku di tepi jalan.

“Sekarang kamu boleh melanjutkan kegiatanmu,” kata saya. “Tapi jangan langsung membawa motor. Tunggu sampai benar-benar tenang.”

Ia memasukkan ponsel ke dalam tas, memastikan ritsletingnya tertutup, lalu berdiri dan membungkuk.

“Terima kasih, Pak.”

Saya mengangguk.

Dari kursi, saya melihatnya berjalan menuju pintu. Sebelum keluar, ia berhenti untuk memeriksa ponselnya sekali lagi. Mungkin memastikan nomor itu tersimpan. Mungkin juga sedang mencoba percaya bahwa percakapan tadi benar-benar terjadi.

Saya belum tahu apakah ia akan lulus seleksi. Ada kemampuan yang masih harus diuji dan pekerjaan yang perlu dipelajari. Tetapi siang itu ia sudah memberi saya alasan untuk membuka kesempatan.

Saya teringat buku yang dibacanya di atas motor. Di tengah penghasilan yang tidak pasti dan kerinduan kepada anaknya, ia masih menyisihkan ruang untuk belajar. Hidup telah memaksanya mencari nafkah di jalan, tetapi ia tidak membiarkan kesulitan menentukan batas pikirannya.

Ketika mengajaknya makan, saya merasa punya sesuatu untuk diberikan. Saat melihatnya pergi, saya sadar bahwa saya pun membawa pulang sesuatu, pengingat agar jangan terlalu cepat menilai seberapa jauh seseorang bisa melangkah hanya dari tempat kita menemukannya.

**

Tiga bulan kemudian. “Pak, ada Nurlaila di kantor. Sudah menunggu sejak pagi. Saya baru tahu setelah kembali dari pertemuan di luar,” kata Dewi melalui telepon.

“Siapa Nurlaila?” tanya saya.

Saya mencoba mengingat nama itu. Rasanya tidak ada janji bertemu siapa pun di kantor hari ini.

“Apa saya minta dia pulang saja, Pak?”

“Kamu belum menjawab pertanyaan saya, Dewi. Siapa Nurlaila?”

“Itu, Pak. Yang dulu Bapak minta mengikuti tes di kantor perwakilan Yuan di SCBD. Dia lulus, lalu mengikuti tes berikutnya di Singapura. Lulus juga. Sebentar lagi dia berangkat ke Kunming untuk mengikuti pelatihan di Pusat Diklat Yuan.”

“Oh, begitu.” Saya masih belum berhasil mengingat wajahnya. “Ya sudah. Minta sopir mengantarnya ke Plaza Indonesia. Saya tunggu di CR Café.”

“Siap, Pak.”

Tak berapa lama kemudian, seorang perempuan masuk ke kafe. Ia berhenti sebentar, melihat sekeliling, lalu tersenyum ketika menemukan saya. Saya memperhatikannya berjalan mendekat. Pakaiannya sederhana dan rapi. Saya masih bertanya-tanya siapa perempuan ini.

“Selamat siang, Pak,” sapanya sambil sedikit membungkuk.

“Siang. Maaf, kamu siapa, ya?”

“Saya pengemudi ojol yang dulu Bapak temui dekat Sarinah. Waktu itu Bapak mengajak saya makan di Hotel Sari Pacific. Makan lontong cap go meh.”

“Ah, iya, iya. Sekarang saya ingat.”

Saya tersenyum. Wajah yang dahulu saya lihat di sela helm dan jaket pengemudi itu kini tampak berbeda. “Pantas saya tidak mengenali. Sekarang kelihatan segar sekali.”

Ia tersipu, lalu mengulurkan sebuah kotak yang sejak tadi dipegangnya dengan kedua tangan. “Lala mau memberikan ini untuk Bapak. Bolu pisang. Lala buat sendiri.”

Saya menerima kotak itu dan meletakkannya di meja. “Wah, terima kasih. Sudah repot-repot membuatnya.”

Ia menggeleng. Matanya mulai berkaca-kaca. “Terima kasih, Pak,” katanya lirih.

Saya menatapnya sejenak. “Kamu yang mengikuti tes. Kamu juga yang belajar sampai lulus. Keberhasilan ini hasil usaha kamu sendiri.”

Ia menunduk sambil mengusap sudut matanya.

“Oh, ya. Bagaimana anakmu?”

“Di Bandung bersama ibu saya, Pak. Setelah ini saya sudah bisa mengirim uang dengan teratur.”

Senyumnya kembali muncul ketika menyebut anaknya. “Selama program pelatihan dan magang satu tahun ini, saya mendapat gaji tiga ribu dolar Amerika sebulan.”

Saya mengangguk. Kini saya mengerti mengapa ia ingin menemui saya sebelum berangkat ke Kunming. Ada kabar baik yang ingin disampaikannya sendiri, setelah sekian lama barangkali lebih sering membawa pulang kelelahan daripada sesuatu yang bisa dirayakan.

Ponsel saya bergetar. Email dari Dewi baru saja masuk, melampirkan hasil seleksi Nurlaila. Saya membuka berkasnya dan membaca setiap bagian dengan saksama. Hasilnya nyaris sempurna. Ia bukan sekadar memenuhi passing grade. Dalam international recruitment assessment itu, ia harus bersaing dengan kandidat dari berbagai negara, melewati standar penilaian yang sama tanpa perlakuan khusus.

Saya mengangkat wajah, memandang perempuan yang duduk di hadapan saya. Ia menunggu dengan kedua tangan bertaut di pangkuan.

Dahulu saya hanya memberinya nomor telepon agar sebuah pintu terbuka. Selebihnya, ia sendiri yang membuktikan bahwa ia layak masuk. Kini Nurlaila memiliki kesempatan untuk dipersiapkan sebagai calon pemimpin masa depan Yuan. Ia akan terus dibina melalui leadership development, pendampingan, dan penugasan dengan tanggung jawab yang semakin besar. Kemampuannya akan diuji ketika informasi tidak lengkap, keputusan harus diambil, dan hasil pekerjaan melibatkan kehidupan banyak orang.

Kami perlu melihat apakah ia memiliki resilience, mampu bertahan dalam tekanan, belajar dari kegagalan, dan memperbaiki langkah tanpa kehilangan integritas. Kami juga perlu memastikan bahwa ketika memperoleh kewenangan, ia mampu mendengar, bersikap adil, serta bertanggung jawab atas keputusan dan timnya.

Nilai tes membuka jalan. Perjalanan berikutnya akan menunjukkan apakah ia layak dipercaya sebagai seorang leader.

“Tetap semangat, ya. Belajar baik-baik. Jaga kesehatan, supaya bisa bekerja dan mendampingi anakmu sampai besar.” Kata saya.

“Pak… boleh saya tahu siapa Bapak sebenarnya?”

Saya meletakkan cangkir, lalu menatapnya. “Kenapa kamu bertanya?”

Nurlaila tersenyum ragu. “Waktu itu Bapak hanya memberi saya nomor telepon. Tidak ada surat rekomendasi, bahkan saya tidak tahu harus menyebut jabatan Bapak apa ketika menghubungi kantor.

“Lalu?”

“Setelah lulus tes dan diterima, saya mengikuti briefing dari tim Yuan di Singapura. Saya sempat bertanya tentang Bapak kepada beberapa orang di sana.”

Ia berhenti sebentar, seolah khawatir pertanyaannya terdengar tidak sopan. “Tidak ada yang mengaku mengenal Bapak. Saya jadi bingung. Orang yang membuka jalan saya masuk justru tidak bisa saya temukan namanya.”

Saya tersenyum.

“Tetapi Bapak bisa meminta saya menghubungi kantor. Dan mereka langsung jawab agar saya bawa lamaran lengkap.”

“Memperkenalkan seseorang tidak sama dengan menentukan hasil seleksinya, Nurlaila. Kamu sudah melihat sendiri proses yang harus kamu lewati.”

Ia mengangguk.

“Saya tahu, Pak. Bagaimanapun saya terimakasih. Engga penting siapa bapak.”

Saya terdiam sebentar.

“Saya orang yang waktu itu kebetulan lapar, lalu melihat kamu membaca buku di atas motor.”

“ Ya pak “ dia tersenyum.

Saya ikut tersenyum. “Selamat, Lala. Semoga lancar di Kunming. Maaf, saya masih ada urusan dengan teman di meja sebelah.”

Ia segera berdiri dan kembali membungkuk.

“Saya pamit pak. Besok pagi saya berangkat ke Kunming..”

Saya mengangguk dan mengantarnya dengan pandangan sampai ke pintu kafe.

Setelah ia pergi, saya meraih kotak bolu pisang itu, memindahkannya ke tempat yang aman di sisi meja agar tidak tertinggal. Nanti akan saya bawa pulang dan makan bersama istri. Ada cerita baik yang ingin saya bagikan kepadanya hari itu.

***

Ketika pertama kali bertemu Nurlaila, yang saya lihat adalah seorang perempuan berjaket pengemudi ojek daring, membaca buku di atas motor sambil menunggu pesanan. Saya belum mengetahui riwayat pendidikan maupun kemampuan kerjanya. Tetapi pilihannya untuk tetap membaca di sela mencari nafkah membuat saya ingin mengenalnya lebih jauh.

Percakapan kami kemudian memperlihatkan sesuatu yang tidak selalu tampak dalam CV: cara seseorang berpikir. Nurlaila tidak sekadar mengulang istilah. Ketika membicarakan politik, ia mampu menghubungkan kekuasaan, kepentingan, hukum, dan tanggung jawab warga. Ia dapat menyampaikan kritik dengan tenang, tanpa merasa perlu meninggikan suara agar pendapatnya terdengar kuat. Meski demikian, saya tidak menganggap kesamaan pandangan sebagai bukti kompetensi. Yang saya perhatikan adalah bagaimana ia menyusun alasan dan menanggapi pertanyaan.

Hal itu semakin jelas ketika saya bertanya tentang perbedaan risiko yang dapat dihitung dan ketidakpastian yang sulit dimodelkan. Ia menggunakan contoh pinjaman kepada pegawai bergaji tetap dan pinjaman kepada teman yang hanya meminta kepercayaan. Ketika saya menguji jawabannya lebih jauh, ia menjelaskan bahwa persoalannya terletak pada kualitas informasi dan asumsi yang digunakan. Status seseorang tidak menghapus kemungkinan gagal bayar. Kedekatan pribadi pun belum tentu memberi kita pengetahuan yang cukup tentang keadaan keuangannya.

Jawaban itu menarik perhatian saya. Ia mampu membawa konsep abstrak ke dalam situasi sehari-hari, lalu menjelaskan batas analoginya. Di situlah pemahaman mulai terlihat: seseorang tahu mengapa sebuah kesimpulan masuk akal dan dalam keadaan apa kesimpulan itu bisa keliru.

Nurlaila juga tidak tampak sibuk mempertunjukkan kecerdasannya. Ia berhenti untuk berpikir, mendengarkan pertanyaan, kemudian menjawab. Sikap seperti itu penting dalam pekerjaan. Orang yang terlalu ingin terlihat tahu dapat menyembunyikan keraguan, padahal keraguan yang diungkapkan dengan jujur sering membantu tim menemukan risiko lebih awal.

Namun, satu percakapan tetap belum cukup untuk memastikan seluruh kemampuannya. Saya baru melihat alasan untuk memberinya kesempatan. Karena itu, saya mengarahkannya mengikuti proses seleksi. Ia harus menjalani tes dan wawancara, dinilai dengan standar yang sama, serta bersaing dengan kandidat dari negara lain.

Ketika hasil international recruitment assessment dikirim Dewi, nilainya nyaris sempurna. Hasil tersebut memberi bukti tambahan bahwa kesan saya di meja makan memiliki dasar. Kemampuannya tidak hanya muncul dalam percakapan yang akrab; ia juga sanggup menunjukkan kinerja dalam penilaian yang terstruktur.

Perjalanan Nurlaila mengingatkan saya pada keterbatasan cara perusahaan mengenali talenta. Pengalaman formal dan riwayat jabatan memang berguna, tetapi keduanya tidak selalu menangkap kemampuan orang yang belum memperoleh akses. Seseorang dapat bekerja di sektor informal sambil memiliki kapasitas analitis yang layak dikembangkan. Sebaliknya, jabatan yang baik tetap perlu diperiksa melalui mutu keputusan dan hasil kerja.

Karena itu, Nurlaila akan dipersiapkan sebagai calon pemimpin masa depan Yuan melalui pembinaan dan penugasan bertahap. Nilai tesnya membuka jalan, tetapi belum menjawab bagaimana ia akan bertindak ketika keputusan sulit harus diambil, target meleset, atau anggota tim melakukan kesalahan.

Di situlah resilience perlu dibuktikan. Kesulitan hidup yang pernah dilaluinya menunjukkan daya tahan, tetapi ketahanan dalam memimpin juga menuntut kemampuan menerima koreksi, meminta bantuan, mengubah pendekatan, dan tetap menjaga integritas ketika berada di bawah tekanan.

Kami perlu melihat apakah kecerdasannya dapat diterjemahkan menjadi keputusan yang baik dan pekerjaan yang tuntas. Kami juga perlu mengetahui apakah, setelah memiliki kewenangan, ia tetap mampu mendengar dan memperlakukan orang lain dengan hormat.

Dahulu saya menemukannya sedang membaca di atas motor. Kini ia bersiap memasuki lingkungan yang akan menuntut lebih banyak darinya. Saya tidak ingin menjadikan masa lalunya sekadar cerita yang mengharukan. Saya ingin memberinya ruang untuk belajar, standar yang jelas, dan kesempatan membuktikan kemampuan. Sebab menghargai potensi seseorang juga berarti bersungguh-sungguh membinanya sampai ia mampu memikul kepercayaan.