Saya tiba di lounge hotel sebelum Awi. Masih ada waktu menuju salat Ashar. Dari jendela setinggi dinding, Jalan Thamrin terlihat seperti sungai yang terlalu penuh untuk mengalir. Mobil-mobil berhenti, bergerak sejengkal, lalu berhenti lagi. Di dalam lounge, seorang pemain piano mengulang melodi yang lembut. Di luar, orang-orang menghitung waktu dengan klakson. Di meja sebelah, seorang… Read.