Hujan turun lembut di Jakarta, menyapu jendela apartemen sebagai safehouse. Dari atas, lampu Sudirman memantul seperti untaian kode—berkedip, bergerak, dan menyimpan rahasia. B berdiri membelakangi jendela, merokok pelan. Asapnya naik tipis, bercampur dengan bau kopi yang sudah dingin. ia sedang menunggu seseorang yang ia percayai, seseorang yang bekerja bukan dengan perasaan, tetapi dengan algoritma dan disiplin: Miu, kepala pengembangan agribisnis Yuan Holding Hong Kong.

Pintu berderit pelan. Miu masuk tanpa suara—hoodie hitam, rambut terikat, langkah cepat namun tenang. “ B,” katanya membungkuk. B mengangguk menunjuk ke arah tempat duduk ruang meeting. Miu meletakkan laptop di meja.

Miu duduk, membuka laptop. Layar menampilkan ribuan titik hijau yang berdenyut. Dari kejauhan itu terlihat seperti peta bintang, tapi sebenarnya itu adalah peta ratusan puluhan ribu ayam dalam sistem pengawasan Yuan.

B duduk di depannya.

“Kita akan akuisisi peternakan di Shandong dan Henan,” kata B. Bulan lalu B  sudah dapat proposal tentang rencana akuisis. Perusahaan target sedang dihantam masalah serius. FCR memburuk menjadi 1,72 akibat manajemen kandang kacau. Harga jagung melonjak 18%, membuat biaya produksi tidak terkejar. Arus kas gagal karena dua supermarket besar memotong kontrak. Pemiliknya stres. Bank mulai mengetuk.

Pesaing, Tyson China dan BRF Asia mengintai untuk akuisisi murah. Tetapi mereka tidak punya sesuatu yang Yuan Holding punya, keunggulan geopolitik, kecerdasan pasar, dan jaringan ekosistem hulu-hilir.

“Beri saya gambaran teknisnya. Saya ingin tahu apa yang membuat kita berbeda. Kenapa kita pasti menang.” Lanjut B.

Miu menarik napas pendek. Sinar laptop memantulkan bayangan tajam di wajahnya. “Baik,” katanya. “Kalau kita mau masuk, kita harus paham satu hal dulu, B. Peternakan ayam modern tidak lagi tentang kandang, dan bukan tentang ayam.”

Ia mengetuk layar.

“Ini tentang lingkungan. Tentang data. Tentang kemampuan membaca perubahan kecil sebelum menjadi besar.”

Di layar presentasi. Miu memperbesar satu kandang di dashboard. Grafik naik turun seperti detak jantung mesin. “Setiap kandang punya sensor untuk suhu,kelembapan, ammonia, CO₂, kecepatan angin.” Ia menjelaskan dengan ritme stabil, seperti seorang pilot yang mengatur pesawat di tengah badai. “Kalau suhu naik dua derajat, feed intake ayam turun sepuluh persen. Kalau ammonia melewati batas, ayam berhenti tumbuh. Kalau arah angin tidak presisi, stress naik, mortalitas naik.”

Ia menoleh pada B.

“Para pemain besar—CP, Tyson—punya teknologi. Tapi mereka lambat. Mereka terlalu besar untuk berubah cepat. Kita lentur   dan lincah.”

Miu menatap B. “Bayangkan ayam seperti mesin Formula 1,” katanya. “Mesin yang hanya memberikan performa terbaik jika suhunya tepat, tekanannya stabil, sirkulasinya sempurna.”

Ia tersenyum. “Dan kita… kita punya pit stop tercepat. Kita bisa mengubah pakan dalam 24 jam. Kita bisa mengubah airflow dalam 10 menit. Kita bisa mengubah density kandang tanpa merusak performa.”

Ia maju ke depan whiteboard , mengambil spidol, lalu menggambar grafik di permukaan kaca jendela. “Ini FCR,” katanya. “Feed Conversion Ratio. Satu angka kecil yang menentukan hidup mati bisnis.”

Garis melengkung pelan. “Kalau kita turunkan FCR dari 1.57 menjadi 1.51, biaya langsung jatuh. Kita bisa menjual lebih murah dari CP tanpa membakar uang.”

Garis kedua ia tarik lebih cepat. “Ini mortalitas. Kalau kita jaga tetap di bawah tiga persen, kita patok margin tinggi tanpa bikin panik peternak.”

Terakhir ia menggambar lingkaran. “Ini ekosistem Yuan.” Ia menulis kata “OFFTAKER” di tengah. “Kita punya supermarket, punya cold chain, punya buyer. Begitu kita akuisisi peternakan, pasarnya otomatis aman. Ini kekuatan yang tidak dimiliki kompetitor asing.”

B mendekat, membaca grafik di kaca yang mulai mengembun. “Jadi kita masuk bukan untuk dapatkan peternakan,” katanya pelan. “Kita masuk untuk menguasai biaya biologis.”

“Ya,” jawab Miu. “Dan biaya biologis adalah medan perang masa depan. Bukan politik, bukan modal, tapi biologi.”

B memandang keluar jendela. Dari ketinggian, Jakarta terlihat seperti organisme hidup, bergerak tanpa henti.

“Kalau begitu,” katanya perlahan “ eksekusi akuisisi Chunlei Agritech “ 

Miu duduk kembali.

“Beri saya 6 bulan. Saya ubah semua farm itu jadi mesin efisiensi.”

“Tidak,” kata B. Ia menunduk sedikit, menatap Miu lebih dalam. “Kau punya 5 bulan.”

Miu terkesiap, tetapi matanya berbinar. Ia hidup untuk tantangan seperti itu.

“Baik, Boss,” katanya. “ 5 bulan.”

Miu menutup laptop dan berdiri. “ Lakukan ini dengan benar,” kata B  “ Pastikan Yuan menguasai protein Asia… mulai dari ayam.”

“ Siap pak.” Kata Miu.

B kibaskan tangan. Tanda meeting selesai dan Miu dipersilahkan pergi. Ia membungkuk sebelum pergi. B menatap punggungnya ketika ia pergi, lalu kembali memandang jendela kota.

Hujan masih turun. Tapi malam itu, di safehouse kecil itu, sebuah keputusan besar baru saja dibuat. Keputusan yang akan mengguncang pasar peternakan China dan menata ulang ekosistem pangan Asia. B tersenyum kecil.

***

Pagi itu kabut tipis masih menggantung di atas dataran Shandong ketika B turun dari mobil hitam Yuan Holding. Pagi yang sepi, tetapi di balik sunyi itu, ada sebuah transaksi bernilai miliaran yuan yang siap mengubah peta industri ayam dunia.

Di kejauhan, berdiri kompleks peternakan ayam raksasa. Terdiri dari 128 kandang tunnel ventilated, tiga pabrik pakan mini-mill, cold chain hub, dan rumah potong unggas berkapasitas 35.000 ekor per jam. Peternakan itu milik Chunlei Agritech, salah satu operator regional terbesar di Tiongkok Utara, yang enam bulan terakhir limbung oleh tekanan utang dan harga jagung yang melambung. Yuan Holding datang bukan sekadar sebagai penyelamat, tetapi sebagai pembentuk ekosistem baru.

“Ini bukan sekadar beli aset,” ujar B sambil membuka slide di layar besar di ruang meeting  “Ini tentang membangun sovereign protein system yang akan menopang stabilitas pangan tiga provinsi.”

Ruangan hening. Para direktur Chunlei saling pandang.

B melanjutkan, suaranya tenang tetapi tegas “Kalau kalian pikir ini sekadar investasi peternakan, salah besar. Kami membangun protein architecture yang terintegrasi dari jagung—DOC—feed—farm—slaughter—retail—ekspor. Dan kalian akan menjadi bagian dari Yuan Protein Grid.”

Di sampingnya, Miu, perempuan muda berusia 32 tahun, lulusan agroteknologi Zhejiang, eksekutif Yua  yang terkenal disiplin hanya mengangguk. Miu bukan tipe eksekutif yang suka bicara. Ia tipe teknorat yang kuasai lapangan.

“ Yuan Holding tidak datang sebagai investor biasa. Kami datang dengan 4 dukungan besar. Pertama. Yuan memiliki kontrak eksklusif dengan jaringan supermarket di Shanghai, Suzhou, Guangzhou, perusahaan ready-to-cook dan ready-to-eat serta export broker ke Uni Emirat dan Asia Tengah. Artinya? seluruh produksi peternakan bisa terserap tanpa sisa. Tidak ada overstock. Tidak ada harga anjlok. Tidak ada ketidakpastian pasar.

Kedua. Model finansial Yuan Holding adalah senjata yang bahkan raksasa global segan. Yuan punya kapasitas untuk hedging jagung dan soybean meal di Dalian Commodity Exchange. Punya fasilitas struktur kredit jangka pendek melalui supply chain financing dan fasilitas working capital dari empat bank BUMN China”

Miu  membuat skema yang dikenal sebagai “ Protein Swap Financing” struktur yang mengunci harga pakan dan hasil jual secara simultan. Ini yang membuat FCR buruk pun masih bisa survive.

“ Ketiga. “ Lanjut Miu. Yuan punya aliansi dengan Cobb-Vantress China, Aviagen, dan Guangxi FeedTech untuk automated monitoring system.

Miu mengintegrasikan semuanya lewat dashboard digital :sensor suhu, humidity , ammonia, body weight predictive model, mortality tracker, rekomendasi pakan otomatis. Dan dalam 45 hari, FCR turun dari 1.72 → 1.56. Itu prestasi yang bahkan raksasa global sulit capai dalam waktu singkat.

B menjelaskan dalam rapat: “ Kami tidak membeli perusahaan kalian. Kami membeli posisi kalian dalam sistem pangan masa depan.”

Chunlei tidak percaya, tapi juga tidak punya pilihan.

***

Tyson Food, BRF, dan CP Group masuk dalam bidding. Mereka memberikan penawaran tinggi. Namun ada satu hal yang membuat mereka kalah. Yuan Holding membawa negara di belakangnya. Bukan secara politik, tetapi melalui integrasi pangan yang disukai pemerintah daerah. Yaitu investasi cold chain, modernisasi feed mill, integrasi farmer kecil dalam cooperative cluster, penyediaan protein stabil untuk konsumsi local Tyson dan BRF tidak bisa memberikan itu.

Pada malam penandatanganan, Miu duduk di sudut ruangan, melihat pemilik Chunlei menangis karena beban utangnya akan selesai.

 B menghampirinya. “Besok kita mulai,” kata B.

“Mulai apa?” tanya Miu pelan.

“Mulai membangun kerajaan ayam di utara Tiongkok,” jawab B sambil tersenyum tipis. “Kalau kita benar, kita bisa kendalikan pasar protein Asia.”

Miu hanya mengangguk. Ia tahu tugas berat menanti: menyusun ulang SOP, memotong manajer korup, menstandardisasi kendang, menekan Mortalitas ke bawah 3%, membangun cold chain sampai perbatasan Mongolia

Namun di balik itu, Miu tahu sesuatu. Yuan Holding tidak hanya ingin peternakan. Yuan ingin supremasi protein.

***

Dalam 18 bulan kapasitas naik 40%. Biaya produksi turun 17%. FCR stabil di 1.53. Ekspor ke UEA dan Kazakhstan dimulai. Chunlei berubah dari hampir bangkrut menjadi regional protein champion

Dan nama Miu mulai beredar di kalangan elite Beijing sebagai “The Architect of Asia’s Poultry Power”. Sementara Miu diprofilkan di majalah bisnis sebagai “The Iron Lady of Chicken Empire”.

Di balik pencapaian itu, Yuan Holding menyembunyikan ambisi lebih besar, yaitu menguasai protein adalah menguasai masa depan demografi. Dan peternakan raksasa di Shandong hanyalah batu loncatan pertama.

***

Senja merayap turun ketika B tiba di Shanghai Financial District. Dari jendela lantai 58, kota itu terlihat seperti papan catur neon—tempat para raksasa pangan dunia memainkan strategi masing-masing. Hari itu, B mendapat laporan dari team Shadow nya : CP Group dan Tyson Asia mulai merancang langkah balasan untuk menggagalkan dominasi Yuan Holding di sektor protein.

Miu duduk di sofa, memandangi layar tablet yang menampilkan grafik pergerakan harga jagung dan soybean meal.

“CP bergerak cepat,” katanya singkat.

“Mereka menurunkan harga DOC di tiga provinsi sekaligus.”

B tersenyum tipis. “Serangan psikologis. Mereka ingin memukul margin peternakan kita dari bawah.”

“ CP Group, raksasa Thailand dengan 100 tahun pengalaman, melakukan manuver klasik mereka” Kata Miu.

“ Apa saja manuver mereka? Tanya B.

“ Pertama, mereka  menurunkan harga DOC secara agresif. DOC yang semula ¥6,5/d ekor mereka jatuhkan menjadi ¥4,9.

Tujuannya jelas, mengacaukan cashflow pesaing dan menekan margin Yuan. Kedua. Mereka mendorong feed bundling program. Peternak kecil diberi kredit pakan berbunga rendah asalkan mereka membeli DOC dari CP. Ini memicu ketegangan di lapangan. Peternak kecil terpikat oleh harga murah, tapi mereka masuk ke dalam skema utang CP, program yang oleh akademisi disebut “modern serfdom of poultry contract”.

B menatap data itu dengan wajah datar. “Ini bukan perang harga. Ini perang ekosistem.”

Lanjut Miu. “ Ketiga.  Sementara CP bermain dari bawah, Tyson menyerang dari atas. Tyson Asia melakukan strategi yang lebih halus tetapi mematikan. Mereka mengikat kontrak eksklusif dengan dua hypermarket terbesar di Shanghai. Ini memotong jalur distribusi ayam beku Yuan Holding. Tyson memanfaatkan kontrol atas supply chain global. Mereka mengalihkan sebagian produksi Brazil dan Thailand ke pasar Tiongkok, menekan harga karkas. Tyson menggunakan compliance weapon. Mereka menggandeng auditor independen AS untuk menyerang standar biosecurity peternakan local. Ini strategi yang sering disebut “weaponized compliance”.

B menatap Miu. “Mereka ingin buat pemerintah curiga. Menggunakan standar internasional sebagai peluru.”

Miu bersandar, suaranya rendah. “Jadi bukan hanya perang bisnis. Ini perang regulasi.”

***

Tidak ada yang tahu bahwa di belakang Yuan Holding, berdiri struktur finansial yang tidak tertulis—YHF: Yuan Horizon Fund, sebuah shadow fund yang tidak pernah muncul dalam laporan publik.

A. Struktur YHF: Terdaftar di Cayman–Labuan corridor. Modal berasal dari kombinasi: state-backed investors, high-net-worth individuals, dan dua sovereign-linked entities yang tak pernah disebut. Pendanaan bergerak melalui trade finance loop antara Hong Kong–Shenzhen–Urumqi. Struktur ini membuat Yuan Holding tidak pernah kekurangan working capital, bahkan ketika pesaing memulai perang harga.

B. Strategi Finansial Gelap Yuan: Off-Balance Protein Financing

B menciptakan skema unik: Feed inventory dicatat melalui SPV di Hong Kong. DOC supply chain dibiayai oleh Warehouse Receipt Financing. Karkas freeze stock dijaminkan untuk short-term notes. Seluruh biaya produksi bisa dikreditkan ke shadow fund Laporan keuangan Unit Agribisnis Yuan Holding local, terlihat sehat dan ringan. Ini skema yang di dunia finansial dikenal sebagai: “biological leverage loop”. Sebuah struktur yang hanya dipahami oleh tiga orang. B, CFO Yuan Holding, dan seorang figur misterius di Urumqi yang disebut “Tuan H.”

***

Yuan Holding melawan CP–Tyson dengan serangan tiga arah:

A. Market Shock

Yuan menaikkan harga beli ayam hidup dari peternak kecil sebesar 7%, menarik loyalitas peternak dari CP. YHF mendanai selisih kerugian. Tujuannya?  mengeringkan funnel peternak untuk CP.

B. Technology Supremacy

Miu meluncurkan sistem AI Farm Monitoring:

      •    FCR turun ke 1.51

      •    Mortality stabil 2.8%

      •    Heat stress menurun drastis

      •    Pertumbuhan bobot lebih konsisten

CP kehabisan amunisi karena keunggulan teknologi tidak bisa dikalahkan dengan harga.

C. Regulatory Diplomacy

B bertemu pemerintah provinsi. “Yuan Holding mendukung program nasional protein resilience. Apa yang kami bangun bukan perusahaan, tapi kemandirian.”

Pemerintah lokal bergerak. Menolak ekspansi Tyson baru. Memberikan insentif pajak pada cold chain Yuan dan memasukkan Yuan dalam provincial protein consortium. Karena itu CP dan Tyson terpukul dari sisi regulasi.

Pada sebuah forum agribisnis nasional, delegasi CP dan Tyson mengajukan kritik keras:

      •    menuduh Yuan menggunakan shadow financing

      •    menuding Yuan mendistorsi pasar

      •    menuduh adanya dukungan negara yang tidak fair

Ruangan riuh.

Semua mata menoleh ke Miu. Ia berdiri, tenang. Tatapannya menusuk. “Kami tidak menghancurkan pasar. Kami sedang membangun masa depan protein bangsa ini. Jika integrasi, efisiensi, dan teknologi dianggap ancaman, mungkin hanya mereka yang tidak siap masa depan yang merasa terancam.”

Suara ruangan membisu.

Pemerintah memberi tepuk tangan pertama.

Sisanya mengikuti.

CP dan Tyson tahu. Perang ini sudah berubah menjadi pertempuran legitimasi—dan mereka baru saja kalah di babak pertama.

***

Di kantor pusat Yuan Holding unit Agribisnis, Miu membuka laporan keuangan.

“YHF burn rate tinggi. Kalau perang harga berkepanjangan, kita bisa masuk fase risiko.”

B tersenyum. “Kita sudah hitung semuanya.”

“Termasuk risiko geopolitik?” tanya Miu.

B memandang jendela Shanghai, lampu-lampu kota berkedip seperti sinyal ancaman. “Miu, ini bukan perang ayam. Ini perebutan siapa yang menguasai protein Asia. Dan di balik CP dan Tyson… ada pemain yang jauh lebih besar.”

“Siapa?”

“Sovereign funds. Dan shadow banking global.

Mereka belum turun ke medan. Tapi mereka menunggu.”

Miu terdiam. Ia merasakan sesuatu. Perang ini baru dimulai.

Babak berikutnya bukan tentang ayam. Ini tentang geopolitik pangan. Dan Yuan Holding sedang berjalan di jalur para raksasa. Bagi B ini perang yang dia nikmati. Bukan ancaman.  Karena hanya karena ancaman membuat organisasi Yuan Holding hidup dan dinamis.